Apakah kamu pernah memperhatikan bagaimana fisik Elon Musk tampaknya hampir... direkayasa? Belakangan ini saya menyelidiki dan ternyata ada sesuatu yang sangat liar terjadi di kalangan elit Silicon Valley yang kebanyakan orang sama sekali tidak menyadarinya.

Ternyata ada tren bawah tanah yang berkaitan dengan apa yang mereka sebut 'obat umur panjang' – khususnya peptida yang memicu pelepasan hormon pertumbuhan. Data klinisnya jujur saja gila. Kita berbicara tentang peningkatan otot dan penurunan lemak yang secara harfiah beberapa kali lebih efektif daripada apa pun yang bisa kamu capai melalui latihan alami. Masalahnya? Salah satu efek sampingnya adalah bentuk tubuh yang sangat khas ini yang telah menjadi hampir simbol status di kalangan tertentu. Tampilan 'tidak normal penuh' yang kamu lihat pada beberapa miliarder teknologi? Ya, itu pada dasarnya adalah ciri khas dari protokol ini.

Di sinilah bagian yang menjadi menarik. Satu rangkaian pengobatan lengkap harganya setara dengan mobil mewah. Kita tidak sedang membicarakan keanggotaan gym di sini. Ketika ditanya langsung, jawaban biasanya adalah penolakan terhadap zat ilegal tetapi sangat sengaja tidak menolak tentang 'protokol anti-penuaan legal.' Jadi secara teknis legal, tetapi pasti bukan sesuatu yang bisa diakses orang biasa.

Sementara kebanyakan dari kita masih menghitung makro dan gram protein, kelas kekayaan pada dasarnya telah memanfaatkan biologi molekuler untuk pengelolaan tubuh. Tapi ini sebenarnya bukan tentang penampilan semata – ini hanya pintu masuknya. Logika yang sama sekarang diterapkan pada penuaan itu sendiri di tingkat seluler.

Kesenjangan kekayaan menjadi jauh lebih terlihat. Ini tidak lagi diukur dengan peralatan gym. Ini diukur dengan akses ke farmasi. Pembagian masa depan antar kelas tidak akan lagi tentang siapa yang mampu membayar pelatih yang lebih baik – tetapi tentang siapa yang memiliki akses ke apotek.