Jadi ada cerita liar yang terus menjadi semakin liar. Dua bulan setelah platform kripto mereka benar-benar diretas dan dikuras, Chase Herro dan pasangannya Zak Folkman pada dasarnya menghilang dari radar ratusan investor yang kehilangan jutaan dolar, lalu muncul kembali dengan proyek baru—kali ini didukung oleh Trump dan tiga putranya.

Biarkan saya mundur sedikit. Herro dan Folkman menjalankan Dough Finance, yang runtuh pada Juli 2024 setelah terkena serangan peretasan yang menghapus lebih dari $2,5 juta. Seorang investor, Jonathan Lopez, yang berusia 31 tahun dari Miami, menanamkan $1 juta pada bulan Mei. Herro secara pribadi menjelaskan kepadanya strategi berisiko seperti looping—yang pada dasarnya meminjam berulang kali terhadap kepemilikan kripto Anda. Kata-kata Herro yang tepat kepadanya adalah sesuatu seperti, "Kami mendapatkan imbalan untuk risiko yang kami ambil." Kemudian tanggal 12 Juli datang dan semuanya hilang.

Setelah peretasan, Herro mengirim pesan teks kepada Lopez mengatakan "Saya bilang kami akan mengurusnya" dan berjanji tim akan memperbaiki keadaan. Folkman memberi tahu grup Telegram bahwa mereka akan mengembalikan semuanya. Tapi pada 18 Agustus? Keheningan radio. Kedua pendiri menghilang. Telegram ditinggalkan. akun X mati. Obrolan pribadi dihapus.

Di sinilah cerita menjadi menarik. Sementara investor Dough masih menunggu jawaban, Chase Herro dan Folkman sudah membangun hal berikutnya—World Liberty Financial. Mereka diperkenalkan ke Trump, Don Jr., dan Eric Trump melalui Steve Witkoff, dan keluarga Trump langsung terjun. Trump menyebut dirinya sendiri sebagai "Chief Crypto Advocate." Putra-putranya adalah "Web3 Ambassadors." Tidak satu pun dari mereka mengatakan apa pun tentang situasi Dough.

Proyek baru ini memindahkan lebih dari $550 juta dalam token. Chase Herro dan Folkman mengantongi setidaknya $65 juta. Keluarga Trump mendapatkan sekitar $400 juta. Semua uang itu mengalir sementara korban Dough masih berusaha memahami apa yang terjadi dengan investasi mereka.

Pada Januari 2025, Lopez menggugat Herro di pengadilan federal di Miami—penipuan, misrepresentasi, pelanggaran fiduciary duty, semuanya. Pengacara Lopez mengatakan Lopez berinvestasi berdasarkan janji-janji Herro tentang keamanan. Tim hukum Herro membalas dengan mengatakan Lopez adalah investor "canggih" yang seharusnya tahu lebih baik, dan bahwa peretasan di luar kendalinya. Sidang dijadwalkan untuk April 2026.

Ini yang menarik: sebelum Dough runtuh, Herro secara harfiah menyebut dirinya sendiri sebagai "dirtbag internet" dalam sebuah pitch kepada investor, mengatakan "Saya melakukan apa yang legal... selain itu saya tidak peduli." Proyek sebelumnya Folkman adalah situs saran kencan bernama "Date Hotter Girls." Tapi entah bagaimana kemitraan mereka dengan Trump tidak banyak disorot.

Situs web Dough sekarang pada dasarnya hanyalah kerangka. Mereka bilang mereka berhasil mendapatkan kembali $281.000 dengan bantuan perusahaan keamanan dan berjanji akan membayar. Tapi pada September, hanya $180.000 yang benar-benar dikirim ke 134 dompet. Delapan pengguna Dough yang saya lihat berbicara tentang hal ini mengatakan mereka tidak mendapatkan apa-apa dan tidak tahu bagaimana proses pemilihan bahkan bekerja.

Masalah hukum semakin rumit. Pengacara mengatakan kebanyakan korban mengajukan klaim kelalaian karena lebih mudah dibuktikan daripada penipuan. Dan janji untuk "mengembalikan pengguna secara utuh" sebenarnya tidak berarti apa-apa secara hukum tanpa perjanjian formal. Penafian Dough tentang teknologi mereka yang "baru, eksperimental, dan spekulatif" kemungkinan besar juga tidak melindungi mereka dari tanggung jawab.

Lalu tanggal 20 Januari datang. Sementara korban Dough masih menunggu jawaban, Chase Herro dan Folkman berada di Washington DC di sebuah acara resmi bertema hitam-tie merayakan kembalinya Trump ke Gedung Putih. Kontrasnya cukup jelas.