Pernah bertanya-tanya apa yang membuat fenomena internet selama tiga tahun ini berjalan? Saya baru saja menelusuri sebuah jalur yang membahas arti hachimi dan bagaimana istilah yang tampaknya sederhana ini menjadi salah satu ekspor budaya paling liar dari komunitas anime.

Semua dimulai cukup tidak mencolok pada tahun 2021. Seorang karakter di Uma Musume Musim 2 bersiul "はちみ～" setelah membeli minuman madu—pada dasarnya salah pengucapan lucu dari kata Jepang untuk madu. Tidak ada yang peduli di luar lingkaran anime. Kemudian pada tahun 2022, seorang pembuat konten di Bilibili bernama Kyobashi Setsuna menggabungkan suara siulan ini dengan audio dari CLANNAD, dan tiba-tiba kamu memiliki latar musik yang sangat catchy, yang membuat otak terhipnotis, terdengar seperti bicara bayi yang dicampur dengan suara kucing penuh kasih sayang. Kemiripan fonetik dengan "哈基米" dalam bahasa Mandarin juga tidak membantu.

Lompat ke akhir 2024, dan seorang blogger TikTok mulai memposting video seekor kucing jalanan oranye yang liar—berkepala bulat dan agresif, menggeram di rak buku sementara lagu "Hachimi" diputar dengan sinkron sempurna. Kontrasnya brilian: audio lucu bertemu dengan agresi kucing yang garang. Saat itulah istilah ini meledak melampaui sekadar latar musik video hewan peliharaan. Itu menjadi konsep abstrak yang bisa berarti apa saja—kegantengan, agresi, emosi yang kacau, bahkan hingga ledakan emosi daring. Netizen mulai menggabungkan lagu-lagu klasik dengan lirik "Hachimi North-South Mung Bean," menciptakan genre meme yang benar-benar baru.

Lalu kapitalisme ikut campur. Saat Double Eleven 2025, Joyoung Soy Milk merilis "Hachimi North-South Mung Bean Milk" seharga 29,9 yuan. Tiga hari kemudian: 200.000 pesanan di Douyin. Pinduoduo langsung kehabisan 1,02 juta unit. Ticker saham menjadi tidak stabil karena investor bingung dengan perusahaan yang terdaftar. Saat itulah saya sadar—meme ini resmi melampaui batas.

Pada Desember 2025, Hupu menobatkan sebagai "meme terburuk tahun ini." Kelelahan estetika mulai terasa. Yang awalnya sebagai kode rahasia dalam kelompok, kini terpampang di setiap rak supermarket. Makna hachimi telah bergeser dari artefak budaya menjadi punchline komersial.

Melihat ke belakang, sungguh luar biasa bagaimana sebuah kata Jepang yang salah pengucapan bisa menjadi penanda yang mengambang—sesuatu yang bisa berarti apa saja atau tidak sama sekali tergantung siapa yang menggunakannya. Bagi generasi muda yang tenggelam dalam algoritma dan KPI, mungkin itu daya tariknya. Sebuah kesenangan kecil, langsung, dan bisa dikendalikan yang tidak memerlukan penjelasan. Kekacauan pascamodern yang murni dibungkus dalam seekor kucing oranye yang lucu.

Apa pun yang menggantikan itu nanti kemungkinan akan sama absurdnya. Begitulah cara internet bekerja sekarang.