Baru-baru ini saya membaca tentang Grigori Perelman dan jujur saja, kisahnya sangat menarik karena alasan yang melampaui matematika. Tipe ini menyelesaikan konjektur Poincaré, sebuah masalah yang tidak bisa dibuktikan oleh siapa pun selama hampir 100 tahun. Untuk memahami besarnya: ini satu-satunya dari tujuh masalah abad yang telah diselesaikan sejauh ini.

Yang menarik bukan hanya bahwa Perelman berhasil, tetapi bagaimana dia melakukannya. Dia mempublikasikan pembuktiannya langsung di arXiv antara 2002 dan 2003, tanpa konferensi besar, tanpa siaran pers, tanpa ciri khas media yang biasanya dibuat oleh para ilmuwan. Dia hanya mengunggah karyanya ke internet dan membiarkan komunitas matematika memverifikasinya. Pembuktiannya menggunakan metode aliran Ricci dan topologi geometris, cukup kompleks, sehingga para matematik membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk memastikan bahwa itu benar.

Pada 2006 dia menerima Medali Fields, penghargaan terpenting dalam matematika. Kemudian pada 2010 dia ditawari hadiah dari Institut Clay Matematika sebesar satu juta dolar. Dan tahukah kamu? Dia menolaknya semua. Hadiah, uang, ketenaran, semuanya.

Untuk memahami apa yang dia selesaikan: konjektur Poincaré secara dasar mengatakan bahwa jika kamu memiliki ruang tiga dimensi tertutup tanpa lubang, maka itu setara dengan sebuah bola. Jika kamu berpikir sederhana: tanpa lubang adalah bola, dengan lubang adalah donat. Kedengarannya mudah dijelaskan seperti itu, tetapi pembuktian matematisnya adalah cerita yang sama sekali berbeda.

Yang paling menarik perhatian saya dari Grigori Perelman adalah kehidupannya setelah menyelesaikan masalah. Dia menjauh dari dunia akademik sekitar 2005-2006 dan hampir menghilang. Dia tinggal di Saint Petersburg, jarang keluar rumah, tidak memberi wawancara. Ada video dia di supermarket membeli barang murah dan membayar dengan uang tunai. Dia tinggal bersama ibunya di apartemen sederhana, tanpa klaim kenyamanan material.

Ketika ditanya mengapa dia menolak hadiah dan menjauh dari semuanya, Perelman menjawab sesuatu yang merangkum filosofi hidupnya dengan sempurna: untuk apa dia membutuhkan hadiah dan uang jika dia sudah tahu bagaimana dunia bekerja. Kritik murni terhadap struktur komunitas ilmiah, ego, dan obsesi terhadap ketenaran. Tipe ini secara harfiah menyelesaikan salah satu misteri terbesar dalam matematika dan memutuskan bahwa itu sudah cukup. Tanpa perlu validasi eksternal maupun pengakuan media. Sangat berbeda dari apa yang biasa kita lihat saat ini.