Dulu melihat PFP yang rapi dan teratur merasa “Wah orang ini terorganisir”, sekarang aku cuma lihat sekilas: apakah avatar ini benar-benar menunjukkan rasa identifikasi, atau hanya kebetulan saat itu perhatian sedang paling berharga… Aku sendiri juga pernah rugi, setelah membeli masuk ke grup ramai selama dua hari, kemudian tinggal aku yang menghela napas melihat harga tanah dan slippage yang mengedukasi aku bersama.

Member dan merek, sebenarnya, mirip hubungan jangka panjang, harus bergantung pada produksi berkelanjutan dan aturan yang stabil; tapi begitu ritme di chain berubah, mudah sekali berubah menjadi perang arus jangka pendek. Baru-baru ini semua orang lagi memperhatikan kalender pembukaan kunci, setiap hari berteriak tentang tekanan jual dan kecemasan, aku jadi makin curiga: banyak “nilai komunitas” sebenarnya cuma bertahan sampai pembukaan kunci berikutnya untuk menahan emosi. Sekarang aku sebelum membeli keanggotaan apa pun, selalu tanya pada diri sendiri: aku benar-benar ingin mendapatkan identitas, atau ingin ada orang yang menemani aku panik… Bagaimanapun aku sering yang kedua.