Belakangan ini melihat rangkaian PFP/keanggotaan, semakin mirip dengan "pajak merek": yang kamu beli adalah identitas yang bisa masuk ke grup, bisa dilihat orang, bukan gambar itu sendiri. Nilai jangka panjang tentu ada, tapi syaratnya adalah komunitas benar-benar ada yang bekerja, bukan cuma mengirim dua poster lalu mengklaim diri sebagai budaya. Singkatnya, saat popularitas datang, semua tampak seperti memakai filter kecantikan, saat dingin tinggal beberapa orang di grup yang masih membalas pesan.

Ibu saya beberapa hari lalu melihat saya berganti-ganti avatar, bertanya, "Apakah gambar ini bisa diskon kalau dibeli?" Saya bilang, hampir begitu… hanya saja diskonnya bukan untuk produk, tapi untuk perhatian.

Ngomong-ngomong, akhir-akhir ini L2 saling berdebat tentang TPS/biaya/subsidi, terlihat seperti perang kartu keanggotaan: berapa banyak keuntungan yang kamu berikan, sebanyak itu juga orang yang datang. Bagaimanapun, saya sekarang lebih memperhatikan "apa yang dibicarakan orang yang tetap tinggal", jangan semua cuma cek-in airdrop, ya sudah begitu saja.