Xianyu benar-benar merupakan wajah lain dari dark web China, tetapi area yang benar-benar menghasilkan uang dari mereka sebenarnya bukan di barang bekas.

Ketika kamu membuka Xianyu, melewati halaman-halaman yang menjual ponsel bekas dan transfer kartu gym, dan menyelami lebih dalam, kamu akan melihat beberapa toko dengan judul yang sangat aneh, seperti transfer mobil bekas antar provinsi, membantu renovasi, pemeriksaan penawaran, diagnosis masalah CV,
Harga yang ditulis sangat rendah, deskripsi layanan sangat singkat, terlihat seperti beberapa orang biasa yang bekerja paruh waktu. Tapi yang menarik, di bagian komentar setiap ulasan di bawahnya adalah kata-kata yang sama. "Sangat tenang, sendiri repot seminggu tidak selesai, tanya orang lain malah lebih baik langsung bayar sedikit ini."
Ini bukan platform barang bekas, ini pasar jasa perantara. Aku mengamati selama beberapa waktu, di dalamnya tersembunyi sekelompok orang, mereka melakukan hal yang sebenarnya juga bisa kamu lakukan, hanya saja kamu tidak lancar.
Misalnya kamu menjual mobil dan melakukan transfer antar provinsi, kamu pergi ke kantor lalu lintas dan diberitahu kurang satu dokumen, pulang dan kembali lagi, lalu diberitahu asuransi belum dicabut, setelah dicabut baru kembali lagi. Kali ini dikatakan data pemilik asli tidak cocok di sistem, sudah tiga minggu berlalu, urusannya belum selesai. Orang yang menerima order semacam ini di Xianyu, kamu kirimkan foto surat izin mengemudi, dia akan memberitahu hari apa harus pergi, apa saja yang dibawa, ke loket mana, bahkan langsung menemani kamu pergi setengah hari.
Kalau kamu renovasi rumah, perusahaan renovasi memberi kamu satu daftar penawaran, layanan listrik dan air nyata, bahan utama, biaya tenaga kerja tertulis rapat, kamu tidak tahu ada masalah apa. Di Xianyu ada orang dari industri renovasi yang khusus memeriksa penawaran, kamu kirimkan dokumen, dia balas dalam setengah jam dengan catatan, berapa yang dibohongi dalam satu item, apa yang terlewatkan, pola apa yang biasa dipakai perusahaan ini? Kamu bawa catatan ini kembali ke perusahaan renovasi dan bicara, lawan bicara jadi tidak lancar.
Kalau kamu berusia tiga puluhan dan ingin ganti pekerjaan, kirim 100 lamaran, hanya tiga yang membalas, kamu kira dirimu tidak cukup hebat? Orang yang menerima CV di Xianyu setelah membacanya akan bilang, bukan karena kamu tidak cukup hebat, tapi CV-mu tidak lolos. Sistem penyaringan HR, kata kunci apa yang dipakai, bagaimana menulis istilah industri, bagaimana menyusun posisi manajer proyek? Kamu tidak tahu, mereka bantu susun ulang, lalu undangan wawancara pun datang.
Apa kesamaan dari ketiga hal ini? Bukan karena kamu malas, tapi karena kamu tidak tahu jalannya. Petugas kantor lalu lintas yang mengurus ribuan transfer setiap tahun, mungkin kamu hanya melakukannya satu atau dua kali seumur hidup. Latihan skrip penawaran perusahaan renovasi ratusan kali, kamu renovasi satu rumah dan tertipu sekali. Logika penyaringan sistem HR tertulis dalam buku panduan internal perusahaan itu, dan kamu tidak akan pernah melihatnya seumur hidup.
Yang memisahkan kamu dari mereka bukanlah uang, melainkan informasi, pengalaman, dan mereka yang sudah melakukan ini seribu kali sementara kamu baru pertama kali. Dan orang-orang di Xianyu melakukan apa? Mereka menjual secara terang-terangan jarak ini.