Dulu sekali, ada sebuah sungai.

Sungai ini pernah penuh dengan rumput air yang subur, airnya jernih.
Buaya hidup di perairan dalam, ikan kecil dan udang bersembunyi di antara lumpur,
Kawanan rusa dan kuda liar minum dan mencari makan di tepi sungai.
Kemudian, iklim berubah.
Air sungai semakin dangkal dari tahun ke tahun, rumput air berkurang,
Lumpur di tepi menjadi bau.
Yang pertama pergi adalah kawanan rusa dan kuda liar.
Mereka tidak memiliki gigi yang tajam, juga tidak memiliki sisik tebal.
Begitu sungai lama memburuk, mereka hampir tidak memiliki keunggulan.
Maka, mereka mengikuti uap air dari kejauhan, secara aktif meninggalkan tepi sungai yang telah mereka tinggali bertahun-tahun,
untuk mencari sumber air baru.
Buaya tidak ikut pergi.
Bagi buaya, meskipun sungai lama memburuk, belum sampai tingkat tidak bisa bertahan hidup.
Mereka tetap menjadi predator puncak di sungai ini,
mengenal setiap kedalaman, setiap arus bawah, dan tahu kapan harus bersembunyi, kapan harus menyerang.
Bahkan saat air menjadi lebih dangkal dan mangsa berkurang, mereka masih bisa menangkap makanan dengan pengalaman dan kekuatan mereka.
Karena itulah, buaya tidak segera bermigrasi.
Kekuatan mereka membuat mereka tetap bisa bertahan di sungai lama;
juga membuat mereka melewatkan peluang untuk masuk ke wilayah air baru lebih awal.
Ketika kawanan rusa dan kuda sudah makan rumput yang lebih subur di tepi sungai baru, dan melihat dunia yang lebih luas,
buaya masih mempertahankan keunggulan mereka di sungai lama.
Mereka tidak gagal.
Mereka bahkan tetap kuat.
Hanya saja, yang mereka lewatkan bukanlah bertahan hidup, melainkan peluang yang lebih besar.
Ikan kecil dan udang juga tidak pergi.
Mereka terbiasa dengan air keruh, terbiasa mencari sisa makanan di lumpur, dan terbiasa bertaruh pada naik turunnya air.
Saat air sedikit dangkal, mereka bertaruh bahwa besok akan naik kembali.
Saat makanan berkurang, mereka bertaruh bahwa arus berikutnya akan membawa serpihan.
Beberapa dari mereka mati karena kompetisi, mereka bertaruh bahwa kali ini bukan mereka yang akan kalah.
Maka, mereka tetap tinggal di sungai lama, berjuang, berguling, dan tenggelam di lumpur yang semakin sempit.
Kemudian, sungai lama terus memburuk.
Kedalaman menjadi kubangan lumpur, air bersih berubah menjadi air bau.
Akhirnya, bahkan buaya menyadari bahwa mereka tidak kalah dari buaya lain,
melainkan kalah dari sungai ini sendiri.
Maka, buaya mulai bermigrasi.
Dengan penilaian, kesabaran, dan kekuatan yang mereka kumpulkan selama bertahun-tahun berburu,
mereka dengan cepat kembali mendapatkan pijakan di wilayah air baru.
Di sana, air lebih dalam, makhluk hidup lebih banyak, peluang juga lebih banyak.
Buaya tidak datang paling awal.
Tapi, buaya tetap buaya.
Akhirnya, di sungai lama hanya tersisa beberapa ikan kecil, udang, dan beberapa buaya yang benar-benar tidak mau bermigrasi.
Ikan kecil dan udang masih berjuang di air bau, masih bertaruh pada kenaikan air berikutnya.
Sedangkan buaya-buaya itu menjaga kedalaman yang semakin dangkal, menunggu sungai lama kembali seperti semula.
Hingga musim hujan berikutnya, sungai ini kembali subur, dan hewan-hewan pun kembali ke sana.
Tampaknya semuanya tidak berubah, hanya dasar sungai yang dipenuhi oleh lapisan mayat yang rapat.