Hari ini menonton "Surat Cinta untuk Nenek"。

Di film ada satu adegan, Shu Rou sendiri membawa anak, saat melihat tetangga rumah mengalami pencurian, tanpa ragu-ragu berlari keluar mengetuk kaleng tembaga sambil berteriak tangkap pencuri.
Pada saat itu, aku tiba-tiba menangis tersedu-sedu.
Karena aku tiba-tiba melihat nenekku.
Nenekku memiliki empat putri.
Empat putri itu kemudian masing-masing memiliki anak perempuan.
Di keluarga kami, tidak ada anak laki-laki.
Saat kecil aku selalu tidak mengerti, mengapa bibi keduaku selalu begitu galak, sering memukulku, segala hal harus berargumen dengan alasan, bahkan keras kepala.
Hingga dewasa aku baru mengerti.
Di zaman itu, jika wanita tidak galak, mereka tidak bisa bertahan hidup.
Keluarga tanpa anak laki-laki akan dipandang rendah, diperlakukan buruk, dan dikritik.
Wanita harus tumbuh duri, agar bisa melindungi diri, melindungi saudara perempuan, melindungi anak-anak mereka.
Ibu saya adalah putri bungsu di keluarga.
Saat itu, kepala desa memiliki empat anak laki-laki, datang untuk berbicara dengan nenekku:
"Jadikan putri kecilmu sebagai milik kami, kami akan memberi kamu seorang anak laki-laki."
Nenekku menolak.
Dia lebih memilih menanggung sendiri segala penderitaan, tidak pernah menyerahkan salah satu putrinya.
Kemudian, dia membesarkan keempat putrinya sendiri.
Setiap satunya belajar.
Setiap satunya memiliki pekerjaan.
Setiap satunya hidup dengan bangga dan jujur.
Dia melakukan segala pekerjaan untuk menghidupi beberapa putrinya,
bekerja untuk orang lain, menerima pekerjaan sampingan, menyulam selimut, memetik kapas, begadang mengumpulkan sedikit demi sedikit uang.
Matanya yang kiri sudah rusak sejak dini.
Saat kecil aku melihat matanya yang putih, hanya tahu itu tidak cantik, baru kemudian tahu itu katarak.
Tapi dia tidak pernah mengeluh sakit.
Dia paling menyayangiku.
Saat kecil, telur di rumah adalah barang langka, 10 butir telur, aku bisa makan 5, sisanya dibagi tiga dengan kakak-kakakku.
Aku belum berhenti menyusu, sudah dikirim ke nenek untuk dibesarkan.
Saat kecil aku tidak mengerti, hanya tahu aku paling menyayangi nenek.
Setiap hari saat matahari terbenam, aku menangis dan berteriak mencari nenek.
Di pemakaman nenek bulan lalu, ibuku tiba-tiba menangis tersedu-sedu.
Dia berkata:
"Ketika kamu kecil, ibu hanya bisa pulang dua hari dalam sebulan untuk membawamu, tapi saat malam hari kamu selalu mencari nenek, menangis dan menolak ikut ibu.
Ibu juga merasa sedih, tapi ibu tidak punya pilihan, ibu harus pergi bekerja."
Pada saat itu, aku pertama kali benar-benar mengerti ibuku.
Banyak ibu, bukan karena tidak mencintai anak-anak mereka.
Hanya saja, wanita di zaman mereka sama sekali tidak punya hak untuk berhenti dan menjadi ibu yang lembut.
Mereka hanya bisa bertahan hidup dulu.
Kakekku meninggal saat ibu berumur 7 tahun.
Nenekku, seorang diri, di zaman di mana anak laki-laki tidak ada akan dipandang rendah seumur hidup, dengan keras hati membesarkan keempat putrinya.
Dia tidak menyerah pada takdir.
Tidak berkompromi dengan zaman itu.
Tidak menyerahkan salah satu putrinya demi seorang anak laki-laki.
Kemudian, gadis-gadis yang dia besarkan itu, juga membesarkan kami.
Jauh di lautan dan pegunungan, hati ini selalu mengingatmu, sehingga tak terasa jauh.