Hari ini menonton film 《Ah Mo's Love Letter》。

Ada satu adegan dalam film, Shu Rou sendiri membawa anak, saat melihat tetangga rumah mengalami pencurian, tanpa ragu-ragu berlari keluar mengetuk kaleng tembaga sambil berteriak tangkap pencuri.
Pada saat itu, aku tiba-tiba menangis tersedu-sedu.
Karena aku tiba-tiba melihat nenekku.
Nenekku memiliki empat putri.
Empat putri itu kemudian masing-masing melahirkan putri.
Di keluarga kami, tidak ada anak laki-laki.
Saat kecil aku selalu tidak mengerti, mengapa bibi keduaku selalu begitu galak, sering memukulku, segala sesuatu harus diperdebatkan secara logis, bahkan keras kepala.
Hingga dewasa aku baru mengerti.
Di zaman itu, jika wanita tidak galak, mereka tidak akan bisa bertahan hidup.
Keluarga tanpa anak laki-laki akan dipandang rendah, diperlakukan buruk, dan dikritik. Wanita harus tumbuh duri, agar bisa melindungi diri, melindungi saudara perempuan, dan melindungi anak-anak mereka.
Ibu saya adalah putri bungsu di keluarga.
Saat itu, kepala desa memiliki empat anak laki-laki, datang untuk berbicara dengan nenekku:
“Gantikan putri kecilmu dengan kami, kami akan memberi kamu seorang anak laki-laki.”
Nenekku menolak.
Dia lebih memilih menanggung sendiri segala penderitaan, tidak pernah menyerahkan salah satu putrinya.
Kemudian, dia membesarkan keempat putrinya sendiri.
Setiap satunya belajar.
Setiap satunya memiliki pekerjaan.
Setiap satunya hidup dengan bangga dan jujur.
Dia melakukan segala pekerjaan untuk menghidupi beberapa putrinya.
Bekerja untuk orang lain, menerima pekerjaan sampingan, menyulam selimut, mengisi kapas, begadang mengumpulkan sedikit demi sedikit uang.
Matanya yang kiri sudah rusak sejak dini.
Saat kecil aku melihat matanya yang putih, hanya tahu itu tidak cantik, baru kemudian tahu itu katarak.
Tapi dia tidak pernah mengeluh tentang penderitaan.
Dia paling menyayangiku.
Saat kecil, telur di rumah adalah barang langka, 10 butir telur, aku bisa makan 5, sisanya dibagi kepada tiga kakak perempuanku.
Aku belum berhenti menyusui, sudah dikirim ke nenek untuk dibesarkan.
Saat kecil aku tidak mengerti, hanya tahu aku paling menyayangi nenek.
Setiap hari saat matahari terbenam, aku menangis sambil berteriak mencari nenek.
Pada bulan lalu, saat pemakaman nenek, ibuku tiba-tiba menangis tersedu-sedu.
Dia berkata:
“Waktu kecil, ibu bisa pulang dua hari dalam sebulan untuk membawamu, tapi saat malam hari kamu selalu mencari nenek, menangis dan menolak ikut ibu. Ibu juga sedih, tapi ibu tidak punya pilihan, ibu harus pergi bekerja.”
Saat itu, aku pertama kali benar-benar memahami ibuku.
Banyak ibu, bukan karena tidak mencintai anak-anaknya.
Hanya saja, wanita di zaman mereka sama sekali tidak punya hak untuk berhenti dan menjadi ibu yang lembut.
Mereka hanya bisa bertahan hidup dulu.
Kakekku meninggal saat ibu berusia 7 tahun.
Nenekku, seorang diri, di zaman di mana anak laki-laki tidak ada akan dipandang rendah seumur hidup, dengan keras membesarkan keempat putrinya.
Dia tidak menyerah pada takdir.
Tidak berkompromi dengan zaman itu.
Tidak menyerah pada satu anak laki-laki, hingga mengorbankan salah satu putrinya.
Kemudian, gadis-gadis yang dia besarkan itu, membesarkan kita.
Jauh di lautan dan pegunungan, hati yang mengingatmu, tak terasa jauh.