Aku bertanya kapan gunung hijau akan tua, gunung hijau bertanya kapan aku akan santai. Gunung hijau tidak tua aku tidak santai. Sepanjang hidup sibuk untuk minyak dan garam, ribut dan hujan selama puluhan tahun. Secepatnya tanah kuning menimbun dada. Aku tertawa, wajah gunung hijau tidak berubah, gunung hijau tertawa aku sudah tua, seperti sapi yang tidak bisa santai sampai tua, santai pun bersama gunung sebagai semangat. Aku manusia biasa bukan dewa, menghadapi masalah hanya bisa bertanya kepada langit, mengapa hanya membiarkan musim semi kembali, tetapi tidak mengizinkan aku menjadi muda lagi. Semua hancur pi