Seabad sebelum munculnya Swift dan blockchain, orang Tiongkok telah membangun jaringan keuangan lintas batas mereka sendiri

Tulisan: Xiaobing, Shenchao TechFlow

Belakangan ini, film 《Surat Cinta untuk Nenek》 sedang viral. Skor Douban 9.1, tertinggi sejak abad 21 untuk film domestik, menjadi hit box office saat libur Mei, sudah melewati 200 juta dan terus berkembang.

Film ini bercerita tentang sebuah surat yang terlambat setengah abad. Di潮汕 tahun 1940-an, seorang pria pergi ke Nanyang mencari nafkah, meninggalkan istri muda dan tiga anak. Ia meninggal di negeri asing, dan putri pemilik penginapan, karena rasa terima kasih, menulis surat atas nama istrinya selama 18 tahun, dan mengirim uang selama 18 tahun.

Kertas-kertas kusut yang ada di film itu, dalam bahasa潮汕 disebut “pi”. Surat dan uang yang dikirim dari warga Tionghoa di luar negeri ke kampung halaman disebut “Qiaopi”. Terlihat sangat kuno, tapi jika sedikit paham sejarah keuangan, akan mengerti:

Ini adalah salah satu jaringan keuangan lintas batas paling ajaib dalam sejarah manusia. Lebih tua seratus tahun dari Swift, lebih tua seratus lima puluh tahun dari blockchain. Sepenuhnya swasta, peer-to-peer, tanpa clearing center, beroperasi lintas kedaulatan, menopang separuh perekonomian internasional China modern.

Dasar kepercayaannya adalah sebuah kalimat dalam bahasa潮汕: “Kepercayaan lebih besar dari nyawa.”

Sebuah Infrastruktur Keuangan yang Dilupakan

Lihat beberapa angka, dan kamu akan tahu betapa hebatnya sistem ini dulu.

Asal-usul Qiaopi bisa ditelusuri ke pertengahan abad ke-19. Saat ini, yang paling awal ditemukan adalah dari tahun 1881, meskipun operasinya mungkin lebih awal. Baru pada 1979, bisnis ini digabung ke dalam sistem Bank Rakyat China dan akhirnya berhenti, setelah beroperasi lebih dari seratus tahun.

Ada sekitar 170.000 arsip yang tersimpan, 160.000 di Guangdong (lebih dari 100.000 di潮汕), sekitar 10.000 di Fujian. Ini hanyalah sisa yang tersisa setelah masa kejayaannya. Pada masa puncaknya, dana yang masuk ke China melalui jalur Qiaopi mencapai miliaran dolar AS setiap tahun. Selama Perang Dunia II (1937–1945), Qiaopi pernah menyumbang lebih dari 50% pendapatan devisa China, menguasai setengah kekuasaan ekonomi.

Chen Jiageng sendiri mengandalkan Qiaopi untuk mengirim uang ke kampung halamannya, mendirikan Sekolah Jimei pada 1913, dan Universitas Xiamen pada 1921. Sebuah universitas modern lengkap dibangun dari surat-surat kusut ini.

Lebih hebat lagi adalah mekanisme operasinya.

Sebagian besar waktu sebelum 1979, jaringan ini hampir tidak bergantung pada dukungan pemerintah, bank sentral, atau sistem clearing resmi. Tidak ada Swift, tidak ada pengelolaan devisa bank sentral, tidak ada rekening antar bank lintas batas, tidak ada apa-apa.

Apa yang menopang sistem ini? Tiga hal: watermen, kantor pi, dan sesuatu yang disebut kepercayaan—yang saat ini paling langka dan paling berharga di industri keuangan.

Watermen: Node di blockchain versi manusia

Qiaopi pertama tidak memiliki kantor, sepenuhnya bergantung pada “watermen”.

Watermen adalah profesi, orang yang secara khusus naik kapal merah di jalur antara潮汕 dan Nanyang (Asia Tenggara). Mereka pergi ke tambang, perkebunan karet, pelabuhan di Nanyang untuk mencari sesama warga, mengumpulkan surat dan uang dari rumah ke rumah, lalu menyembunyikannya di ikat pinggang. Uang benar-benar digantung di tubuh mereka, dan setelah kembali ke China, uang itu diserahkan ke penerima surat satu per satu.

Terlihat sangat primitif? Tapi mekanisme ini memiliki beberapa fitur yang membuat para ahli keuangan modern terkejut dan berkata “Wow”:

Pertama, ini adalah sistem peer-to-peer. Tidak ada clearing house di tengah. Sejak saat pengirim menyerahkan uang ke watermen, hingga penerima menerima, uang itu tidak melewati rekening bank atau sistem mata uang kedaulatan apa pun.

Kedua, ini adalah sistem verifikasi identitas. Watermen biasanya sesama warga, saling mengenal. Ini adalah bentuk otentikasi identitas yang bahkan lebih andal dari sertifikat SSL. Mereka tahu siapa yang mereka kirimkan, siapa yang mereka temui, siapa keluarga mereka, di gang mana mereka tinggal, dan jaringan kerabat mereka—semuanya ada di hati watermen.

Ketiga, tingkat kegagalan bayar (default) mendekati nol.

Ini harus dipisahkan. Pada abad ke-19 hingga paruh pertama abad ke-20, watermen tidak memiliki jaminan, asuransi, atau hukum yang menuntut. Mereka sering membawa seluruh tabungan dari puluhan rumah di desa mereka, yang jika dihitung dengan nilai uang saat ini, bisa mencapai jutaan RMB per pengiriman. Jika mereka melarikan diri, tidak ada yang bisa menangkap mereka, apalagi memaksa mereka membayar.

Tapi mereka tidak pernah kabur.

Mengapa? Karena esensi bisnis ini adalah kepercayaan sebagai satu-satunya jaminan. Jika seorang watermen melarikan diri sekali saja, seluruh hubungan kerabat di潮汕 dan Nanyang akan langsung hilang, dan dia akan dihukum seumur hidup di komunitas Tionghoa. Biaya dihukum secara sosial ini jauh lebih berat daripada hukuman hukum apa pun.

Kantor Pi: Dari P2P ke jaringan lembaga keuangan

Seiring waktu, watermen mulai berbisnis secara profesional, muncullah kantor pi, yang khusus mengelola bisnis Qiaopi.

Kemunculan kantor pi mengubah Qiaopi dari “personal peer-to-peer” menjadi “jaringan institusi”. Tapi berbeda dari bank modern, kantor pi tetap bersifat swasta, dikelola keluarga, dan berjejaring. Satu di Nanyang, satu di kampung halaman, mereka membangun jaringan berdasarkan hubungan kerabat dan kepercayaan keluarga.

Bagaimana cara aliran dana mereka begitu canggih? Mari kita uraikan:

Langkah pertama, warga Tionghoa di Nanyang A datang ke kantor pi setempat, menyerahkan 100 Baht, dan meminta dikirim ke keluarga B di潮汕.

Langkah kedua, kantor pi langsung membuat “pi” (surat + formulir pengiriman), yang nilainya bisa dalam dolar Hong Kong, dolar Singapura, atau mata uang lain, hampir pasti bukan Baht.

Mengapa bukan Baht? Ini adalah salah satu keunggulan cerdas dari Qiaopi. Pada awalnya, kantor pi lintas negara menggunakan dolar Hong Kong sebagai mata uang penyelesaian karena terikat poundsterling, likuiditas tinggi, dan diakui di seluruh Asia Tenggara. Ini seperti mata uang super-kedaulatan yang muncul secara spontan di komunitas Tionghoa Asia Timur modern.

Terdengar mirip dengan kebutuhan USDT/USDC di dunia crypto saat ini—lintas batas, menghindari kontrol nilai tukar, likuiditas tinggi, dan disetujui semua pihak.

Langkah ketiga, cabang kantor pi di Nanyang mengirim surat dan instruksi pengiriman melalui kapal ke kantor pi di潮汕, tetapi uang tidak selalu benar-benar dikirim kembali.

Ini adalah poin penting. Kantor pi yang matang akan menjalin hubungan jangka panjang dengan pengusaha impor-ekspor di Nanyang. Uang yang dikirim warga Nanyang ke kampung halaman (Nanyang→潮汕) bisa langsung digunakan untuk membayar barang impor dari China (潮汕→Nanyang). Dua aliran dana ini saling menyeimbangkan, sehingga uang tunai yang benar-benar perlu dikirim lintas batas hanya sebagian kecil dari total.

Mekanisme ini, saat ini dikenal dengan istilah “netting” (penyelesaian bersih). Sistem Swift yang memproses ratusan triliun dolar setiap hari sebenarnya melakukan hal yang sama, dan kantor pi sudah melakukannya lebih dari seratus tahun yang lalu.

Langkah keempat: Setelah kantor pi潮汕 menerima instruksi, mereka mengirim “pi kaki” (pengantar surat) untuk mengantarkan. Biasanya mereka berjalan puluhan kilometer, mengunjungi rumah satu per satu, membantu orang tua yang tidak bisa membaca menulis surat balasan, lalu surat balasan itu dikirim kembali ke Nanyang, menyelesaikan seluruh transaksi.

Sepanjang proses ini, tidak ada rekening bank, tidak ada pengawasan pemerintah, dan tidak ada sistem clearing pusat, tapi sistem ini berjalan stabil selama satu abad.

“Dark Pi” dan jalur Hui di Dongxing

Cerita paling ajaib dari Qiaopi terjadi saat masa perang.

Tahun 1939, Jepang menginvasi Shantou, jalur pengiriman resmi terputus total. 500.000 keluarga di潮汕 hampir kehilangan penghasilan.

Pada saat itu, warga Tionghoa di luar negeri melakukan sesuatu yang tercatat dalam sejarah: mereka membuka jalur pengiriman bawah tanah.

Barang dari Nanyang dikirim dengan kapal ke Hải Phòng di Vietnam, lalu masuk ke perbatasan Vietnam-China di pelabuhan Dongxing, kemudian diangkut dengan pikulan ke Guangxi, dan akhirnya kembali ke kampung halaman di Guangdong. Jalur ini disebut “Jalur Hui Dongxing”, dan saat puncaknya, pengiriman uang bisa mencapai miliaran yuan per tahun.

Sistem keuangan kedaulatan runtuh di tengah perang, tapi jaringan keuangan rakyat malah membangun jalur baru secara darurat.

Lebih hebat lagi, “dark pi”: untuk menghindari pengawasan Jepang dan Nasionalis, warga Tionghoa menggunakan kode rahasia dalam surat. “Gandum satu kantong” mewakili sejumlah yuan, “ikan asin lima ekor” mewakili sejumlah dolar Hong Kong, dan seluruh sistem kode ini beroperasi di kepala watermen dan kantor pi, sehingga musuh yang menyadap surat pun tidak mengerti.

Selama Perang, Zhou Enlai menulis surat balasan dari Wuhan kepada Tuan Tan Yixi dari komunitas Tionghoa Kuba, berterima kasih karena dia menyembunyikan sumbangan anti-Jepang di dalam Qiaopi dan langsung mengirimkannya ke kantor urusan militer Wuhan.

Kalau dipikir-pikir, ini setara dengan sistem yang bisa mengirim miliaran dolar secara legal di tengah sanksi dolar, pemutusan Swift, dan pembekuan rekening bank—oleh komunitas rakyat asing yang mengandalkan kesepakatan sosial, setiap tahun.

Ini adalah bentuk “transaksi anti-penyensoran”, “sistem buku besar di luar sistem”, dan “jaringan penyelesaian stablecoin rakyat”. Tapi para penciptanya tidak tahu istilah-istilah ini, mereka hanya tahu: nenek di rumah menunggu uang, anak-anak butuh makan, dan negara sedang berperang.

Keajaiban keuangan yang tak bisa kembali

Qiaopi dan blockchain, serta Swift, adalah interpretasi berbeda tentang kepercayaan.

Swift adalah kerjasama kepercayaan negara, dibangun di atas mata uang kedaulatan, bank sentral, bank komersial, dan koordinasi pengawasan. Kekuatan sistem ini bergantung pada stabilitas tatanan internasional. Crypto adalah kepercayaan berbasis matematika dan kode, berusaha menggantikan kepercayaan manusia dan lembaga melalui kriptografi dan algoritma konsensus.

Lalu, Qiaopi?

Inti dari Qiaopi adalah kepercayaan berdasarkan keluarga, tanah kelahiran, hubungan sosial, dan janji. Tidak ada matematika, tapi ada silsilah keluarga, dialek, dan bahasa kampung halaman. Inti operasinya adalah budaya yang menganggap wanprestasi sebagai “kematian sosial”.

Ini adalah hal yang paling dibutuhkan industri keuangan modern saat ini, karena kepercayaan itu sendiri adalah jaminan.

Semua “inovasi” di industri keuangan saat ini sebenarnya berusaha mengkompensasi hilangnya hal ini: jaminan, garansi, pengawasan, asuransi, hukum, skor kredit, KYC, AML. Kita menggunakan sistem yang semakin rumit untuk mencoba mengembalikan kondisi sederhana di mana “seorang watermen yang membawa uang dari satu desa tidak pernah kabur”.

Kesulitan dari hal ini, hanya bisa dipahami oleh manusia nyata.

Pada masa Guangxu, warga Tionghoa di Thailand, Yang Jie, mengirim surat Qiaopi ke kampung halamannya, berisi sepuluh kata: “Lihat surat ini, segera tebus dan kembalikan anak perempuan saya.” Saat itu, pengiriman uang terputus, dan istrinya terpaksa menjual anak perempuannya. Setelah tahu, dia merasa seperti ditusuk pisau, dan segera mengirim 50.000 yuan pulang, hanya menulis “segera” dan tidak bisa menulis apa-apa lagi.

Seorang wanita Tionghoa di Singapura, Chen Lianyin, yang merasa tidak bahagia, mendengar ibunya terluka kaki, dan dengan hemat mengumpulkan uang untuk dikirim ke rumah: “Orang dewasa sering kekurangan makan, sehingga menyebabkan luka di kaki, sulit berjalan tanpa tongkat.” Dia menyebut ini sebagai “dosa keluarga”.

Dalam film, surat terakhir yang diterima nenek adalah: “Meskipun Siam jauh, hati tetap terikat, seperti tetangga sebelah, semoga selamat, dan kita akan bersatu kembali.”

Jumlah uang dalam Qiaopi biasanya 5 HKD, 10 HKD, 50 HKD, satu surat dikirimkan sedikit demi sedikit, tahun demi tahun. Selama seratus tahun, beberapa generasi warga Tionghoa, ribuan kantor pi, puluhan ribu watermen dan kantor kaki, mengirimkan uang kecil dan ucapan selamat secara tepat waktu melewati perang, revolusi, kerusuhan, dan kelaparan, ke rumah mereka di潮汕, Minan, Wuyi—tempat mereka mungkin tidak pernah kembali.

Tingkat kompleksitas keuangan dari sistem ini, hingga hari ini, belum ada sistem pembayaran modern yang mampu menirunya dalam kondisi yang sama.

Dan seluruh tumpukan teknologi yang menjalankannya hanyalah: sebuah kapal merah, seorang watermen yang fasih dialek, sebuah ikat pinggang pudar, dan empat kata: “Kepercayaan lebih besar dari nyawa.”

Selama lebih dari sepuluh tahun, narasi besar tentang desentralisasi pembayaran lintas batas, jaringan keuangan tanpa izin, bypass Swift, stablecoin rakyat, dan kepercayaan sebagai jaminan, telah terjadi di desa-desa yang dulu terlupakan di pesisir selatan China, di tangan nenek-nenek yang tidak bisa membaca, di pinggang watermen yang tidak berpendidikan, dan di desa-desa kecil itu, selama seratus tahun.

Ini adalah cerita tentang “kepercayaan” yang paling sederhana sekaligus paling megah, yang mungkin tidak akan pernah bisa kita kembali.

Sebagai penghormatan kepada semua orang yang pernah menulis, menandatangani, mengirim, dan menerima di atas kertas kuning lusuh itu.

Dan juga kepada semua yang saat ini berusaha membangun kembali jaringan kepercayaan ini.