Saya telah memperhatikan sesuatu yang liar tentang budaya internet akhir-akhir ini. Kamu tahu BGM yang catchy dengan kucing oranye yang ngos-ngosan itu? Ya, yang itu. Jika kamu menggulir video pendek di tahun 2025, pasti kamu sudah mendengarnya. Tapi inilah yang kebanyakan orang tidak sadari—makna sebenarnya dari hachimi dan bagaimana kita sampai di sini jauh lebih menarik daripada sekadar suara kucing lucu.

Semua dimulai pada tahun 2021 dengan anime Jepang berjudul Uma Musume Season 2. Ada karakter bernama Tokai Teio yang membeli minuman madu dan mulai mendengungkan lagu ceria ini: "はちみ～はちみ～." Masalahnya, kata Jepang untuk madu sebenarnya adalah "はちみつ" (hachimitsu), tapi mereka sengaja memotongnya menjadi "はちみ" (hachimi) agar terdengar lucu dan kekanak-kanakan. Tidak ada yang peduli di luar kalangan anime sampai tahun 2022 ketika seorang uploader di Bilibili bernama Kyobashi Setsuna melakukan sesuatu yang brilian—dia remix suara dengungan itu dengan audio dari CLANNAD dan tiba-tiba menciptakan lagu yang sangat menempel di kepala dan seperti brainwashing, yang tidak mau hilang dari pikiran.

Yang menarik adalah bagaimana makna dari hachimi benar-benar berubah. Ketika netizen Tiongkok mendengar "はちみ," itu terdengar seperti "哈基米" (hā-jī-mǐ), dan struktur suku katanya—panjang-pendek-pendek—secara alami membawa nuansa sayang, bicara bayi. Itu terdengar seperti cara memanggil kucing lucu. Jadi meme ini pada dasarnya menyatu dengan video hewan peliharaan, dan segera semua orang mengira "hachimi" secara harfiah berarti "kucing" dalam bahasa Jepang. Itu tidak benar, tapi internet tidak benar-benar peduli tentang akurasi, kan?

Lalu datang titik balik yang nyata di akhir 2024. Seorang kreator TikTok bernama White Glove & Mastiff Wealth telah memberi makan kucing oranye jalanan ini, dan kucingnya benar-benar liar—menyelinap ke dalam rumah, mencuri makanan, menggeram dengan ekspresi agresif sambil duduk di rak buku. Seseorang punya ide brilian untuk memadukan momen menggeram yang garang itu dengan BGM "Hachimi" yang lucu, dan boom—kontrasnya benar-benar sempurna. Audio lucu + kucing agresif = komedi emas. Meme ini benar-benar terbagi menjadi dua makna: versi lembut dan lucu dan versi agresif dan bermusuhan.

Tapi di sinilah kapitalisme masuk ke percakapan. Saat Double Eleven 2025, Joyoung Soy Milk meluncurkan "Hachimi North-South Mung Bean Milk"—hanya susu kedelai biasa dengan meme tercetak di kemasannya. 29,9 yuan. Tidak ada yang istimewa. Tapi terjual 200.000 unit di Douyin dalam tiga hari dan lebih dari 1,02 juta kantong di Pinduoduo. Habis terjual habis. Bahkan stok pre-order diperpanjang sampai Januari. Dan yang menarik—karena nama perusahaan yang mirip, investor bingung dan mengira produk ini milik perusahaan terdaftar Joyoung Co., Ltd. Saham mereka menyentuh batas atas selama dua hari berturut-turut. Semua ini disebut sebagai "tabrakan antara meme abstrak dan konsumerisme."

Tapi keberhasilan memunculkan kehancurannya sendiri. Pada Desember 2025, saat "Hachimi" ada di mana-mana di rak supermarket dan setiap streamer mempromosikannya, orang mulai bosan. Sangat bosan. Meme yang seharusnya menjadi kode rahasia kelompok ini menjadi mainstream dan kehilangan daya tariknya. Pemilihan tahunan Hupu memilih "Hachimi North-South Mung Bean" sebagai meme terburuk tahun ini. Publik mengalami kelelahan estetika. Ada yang merasa itu vulgar. Ada yang merasa dikhianati.

Melihat kembali perjalanan tiga tahun ini, makna dari hachimi telah menjadi sesuatu yang benar-benar berbeda dari awalnya. Ini bukan lagi tentang air madu. Ini bukan tentang kucing tertentu. Ini telah menjadi apa yang disebut para teoretikus sebagai "penanda mengambang"—sebuah wadah yang bisa menampung makna apa pun yang kamu tuangkan ke dalamnya. Dimulai sebagai dengungan gadis anime yang lucu, menjadi bahan video hewan peliharaan, berubah menjadi simbol agresi, lalu dikomersialisasi sampai terlupakan.

Mungkin itu memang inti dari semuanya. Bagi generasi muda, daya tarik "Hachimi" sebenarnya bukan tentang apa maknanya—tapi tentang ketidakbermakna itu sendiri. Di dunia KPI dan algoritma dan optimisasi terus-menerus, ada sesuatu yang membebaskan dari meme yang murni absurditas. Ini cara mereka mengatakan: kita masih bisa menciptakan sesuatu yang tidak masuk akal, dan itulah sebabnya itu penting.