Dengan usia 70 tahun, Jackie Chan duduk di depan kamera dan mengucapkan sebuah kalimat yang terdengar lebih dalam daripada setiap adegan aksi: Tidak ada yang membalas di WeChat. Itu adalah kisah Jackie Chan dan putranya Jaycee, dan itu jauh lebih rumit daripada film aksi yang dikenal oleh ayahnya.

Bagaimana semuanya dimulai, dijelaskan Jackie Chan sendiri dengan cukup terbuka. Ketika Jaycee kecil, dia dididik menurut metode tim stunt Jackie Chan. Ketat. Sangat ketat. Bahkan saat pergi ke toilet ada aturan — berapa banyak lapisan kertas yang boleh digunakan. Itulah dunia tempat sang anak tumbuh besar.

Pada tahun 2014, kemudian terjadi pecah. Setelah tahun itu, Jaycee pergi. Telepon-telepon sesekali yang sebelumnya ada, berhenti sama sekali. Nol. Jackie Chan mencoba untuk meminta maaf, tetapi jawabannya dingin: Mereka menjalankan urusan mereka. Itu saja untuk sementara waktu.

Makanan terakhir yang mereka nikmati bersama? Itu tahun 2019. Sejak saat itu, Jackie Chan tidak lagi membujuk putranya untuk makan malam bersama. Jaycee Chan sekarang membuka galeri di Taiwan — sebuah kehidupan yang menjauh dari ayahnya.

Sebuah perubahan besar terjadi ketika Lin Fengjiao, ibunya, menjadi mediator. Jackie Chan harus belajar berkomunikasi dengan cara yang berbeda. Dia memotong pikirannya menjadi pesan suara 15 detik, menambahkan emoji, menunggu. Kadang-kadang balasannya datang: Hmm. Hanya itu. Tapi setidaknya.

Bagi orang tua, sulit untuk membungkuk. Tapi Jackie Chan telah mencoba. Dia telah menulis 70 tahun terakhir dalam sebuah buku baru. Halaman terakhir tetap kosong — disiapkan untuk tanda tangan Jaycee Chan. Sebuah tempat yang masih bisa diisi.

Apakah kamu juga punya seseorang di buku kontakmu yang tidak membalas? Kadang-kadang, mereka adalah orang-orang yang paling dekat dengan kita.