Belakangan saya melihat sekelompok foto lama, adalah penampilan Lin Huiyin setelah melahirkan. Pada tahun 1929, dia baru saja melahirkan putrinya, Liang Zai Bing, tubuhnya belum sepenuhnya pulih, tetapi Liang Sicheng terus-menerus menekan tombol kamera di samping. Tiga tahun kemudian, putra mereka Liang Congjie lahir, dia melakukan hal yang sama sekali lagi. Sekilas terlihat tidak perhatian, tetapi sebenarnya mencerminkan pemahaman pasangan ini tentang kehidupan—Lin Huiyin menganggap kelahiran adalah momen penting dalam kehidupan wanita, dan harus didokumentasikan dengan baik, sementara Liang Sicheng sepenuhnya mendukung gagasan itu.

Kisah mereka sebenarnya sangat menarik. Lin Huiyin lahir pada tahun 1904 di Hangzhou, ayahnya Lin Changmin dan ayah Liang Sicheng, Liang Qichao, memiliki hubungan yang sangat baik, kedua anak ini sudah saling mengenal sejak kecil. Kemudian, atas dorongan Liang Qichao, mereka belajar bersama di perpustakaan, hubungan mereka semakin dalam, dan akhirnya pergi ke Amerika Serikat untuk studi. Lin Huiyin awalnya ingin belajar arsitektur, tetapi saat itu jurusan arsitektur tidak menerima perempuan, dia beralih ke jurusan seni rupa, tetapi tetap bersikeras mengambil mata kuliah arsitektur. Ketika ayahnya meninggal pada tahun 1925, Liang Sicheng mendampingi dia melewati masa-masa sulit tersebut. Pada tahun 1928, mereka menikah di Kanada, dan setelah menikah, mereka menghabiskan setengah tahun meneliti bangunan kuno di Eropa. Setelah kembali ke tanah air, Liang Sicheng mendirikan jurusan arsitektur di Universitas Tiongkok Timur.

Setelah menikah, mereka bersama-sama bergabung dengan Asosiasi Arsitektur Tiongkok, mulai meneliti bangunan kuno secara sistematis. Pada tahun 1932, mereka pergi ke Jizhou, Hebei, untuk melihat Dule Temple, dan pada tahun 1933 ke Gua Yungang di Shanxi, serta pada tahun 1937 menemukan prasasti dari zaman Tang di Foguang Temple di Wutai Mountain, yang langsung membantah pendapat para akademisi Jepang yang mengatakan "Tiongkok tidak memiliki bangunan kayu dari zaman Tang." Selama perang anti-Jepang, mereka membawa anak-anak mereka ke Kunming dan Lijiazhuang, kondisi sangat sulit, paru-paru Lin Huiyin sering kambuh, tetapi mereka tidak berhenti meneliti.

Setelah perang berakhir dan kembali ke Beijing, mereka melanjutkan pekerjaan di Departemen Arsitektur Tsinghua. Setelah berdirinya Republik Rakyat Tiongkok, kondisi kesehatan Lin Huiyin sudah sangat buruk, tetapi dia tetap terlibat dalam desain emblem nasional, mengusulkan elemen inti seperti batu giok dan lima bintang, dan akhirnya semua diterima. Dia juga terlibat dalam desain relief Monumen Pahlawan Rakyat, serta mendorong inovasi dalam kerajinan cloisonné Jingtailan. Pada tahun 1955, dia meninggal karena tuberkulosis paru, pada usia 51 tahun. Liang Sicheng secara pribadi merancang makamnya, mengukir pola kalung bunga yang dia gambar di atasnya.

Pada tahun 1972, Liang Sicheng juga meninggal. Mereka bersama-sama membuka jalan untuk studi arsitektur kuno Tiongkok, memberikan kontribusi besar untuk pelestarian warisan budaya. Foto-foto setelah melahirkan itu terlihat sederhana, tetapi memuat ketekunan mereka terhadap keindahan dan kasih sayang yang saling mengisi, menjadi saksi paling hangat dalam perjalanan waktu.