Baru saja membaca salah satu kisah penipuan terbesar di dunia kripto dan jujur saja, sulit dipercaya ini benar-benar terjadi. Dua saudara dari Afrika Selatan, yang hampir belum dewasa, berhasil melakukan salah satu penipuan terbesar dalam sejarah crypto. Biarkan saya jelaskan bagaimana ini terjadi.

Pada tahun 2019, saat kebanyakan orang masih mencoba memahami Bitcoin, Raees dan Ameer Cajee meluncurkan sebuah platform bernama Africrypt. Janji mereka gila: hingga 10% pengembalian harian melalui algoritma rahasia dan perdagangan arbitrase. Dan yang menarik—orang benar-benar percaya mereka. Mereka tahu cara bermain permainan ini. Lamborghini, pakaian desainer, jet-setting keliling dunia. Mereka tampak seperti telah memecahkan kode DeFi. Total jenius crypto, kan?

Kecuali tidak ada yang nyata di bawahnya. Tidak ada audit, tidak ada lisensi, tidak ada apa-apa. Hanya dua pemuda yang memindahkan uang investor seperti itu adalah rekening bank pribadi mereka. Operasi ini pada dasarnya dibangun di atas persepsi dan kepercayaan. Seorang investor kemudian mengakui bahwa dana tersebut hanya "dipindahkan sesuai keinginan mereka." Pengaturan Ponzi klasik yang dibungkus dalam bahasa crypto.

Lalu April 2021 tiba. Email dikirim ke semua investor: platform diretas. Dompet-dompet dikompromikan, akses backend hilang, seluruh ceritanya. Dan dengar ini—mereka secara harfiah meminta orang untuk tidak melaporkannya ke otoritas karena itu akan "merusak peluang pemulihan." Dalam beberapa hari, situs web menghilang, kantor kosong, nomor telepon tidak aktif. Raees dan Ameer Cajee hanya... menghilang.

Tapi mereka tidak pergi dengan tangan kosong. Mereka sudah melikuidasi semuanya—menjual Lamborghini, suite hotel mewah, properti tepi pantai di Durban. Analis blockchain mulai menyelidik dan langsung melihat kebohongan: tidak ada peretasan. Pergerakan dana semuanya internal. Mereka membagi 3,6 miliar rand yang dicuri ke berbagai dompet, menggunakannya melalui mixer crypto, dan mengirim semuanya ke luar negeri. Buku pedoman pencucian uang yang klasik.

Kedua saudara itu tampaknya juga mendapatkan bantuan. Mereka berhasil mendapatkan identitas baru dan bahkan kewarganegaraan dari Vanuatu sebelum menghilang. Rute pelarian diduga melalui Inggris terlebih dahulu, lalu jejaknya menjadi lebih kabur.

Di sinilah menarik dari sudut pandang penyelidikan: Afrika Selatan saat itu hampir tidak memiliki regulasi crypto. Otoritas Perilaku Sektor Keuangan membuka kasus, tetapi tanpa undang-undang yang nyata, apa yang bisa mereka lakukan? Ameer Cajee dan saudaranya benar-benar memanfaatkan celah hukum abu-abu. Tuduhan penipuan, pencurian, pencucian uang secara teoritis bisa diajukan, tapi menuntut mereka secara nyata? Itu cerita lain.

Selama bertahun-tahun, tidak ada apa-apa. Lalu otoritas Swiss membuka penyelidikan pencucian uang. Ternyata dana yang dicuri telah dialihkan melalui Dubai, dicampur dengan layanan crypto, dan berakhir di Zurich. Pada 2022, Ameer Cajee akhirnya ditangkap di sana saat mencoba mengakses dompet Trezor yang berisi Bitcoin Africrypt. Tapi karena kasus penuntutannya lemah, dia dibebaskan dengan jaminan. Pria itu bahkan tinggal di hotel mewah seharga $1000 per malam sambil menunggu sidang.

Sekarang, situasinya masih berantakan. Kebanyakan dari ribuan investor yang kehilangan semuanya belum pernah mendapatkan kembali satu dolar pun. Bahkan dengan peningkatan regulasi di Afrika Selatan, uangnya sudah hilang. Adapun Raees dan Ameer Cajee? Mereka pada dasarnya menghilang dari pandangan publik sama sekali.

Yang membuat saya terkesan dari seluruh kisah ini adalah bagaimana ini dengan sempurna menangkap momen dalam sejarah crypto. Kedua anak ini memahami narasi lebih baik daripada mereka memahami keuangan sebenarnya. Mereka tahu orang lapar akan kekayaan cepat, bahwa ruang ini tidak diatur, bahwa citra adalah segalanya. Mereka membangun kerajaan dari ilusi murni. Dan itu berhasil—sampai akhirnya gagal. Ribuan orang kehilangan tabungan hidup mereka karena dua saudara yang masih remaja dan awal dua puluhan memutuskan menjalankan penipuan terbesar.