Saya telah mengembalikan rumah sewa saya, dan menginap di hotel.

Front desk bertanya berapa hari saya tinggal, saya bilang sebentar saja.
Dia terkejut sejenak, memberiku kartu kamar tanpa tanggal kedaluwarsa.
Teman-teman tahu semua dan memarahi saya gila.
Mereka bilang biaya sebulan cukup untuk membayar cicilan dua bulan,
dan saya sedang bekerja untuk hotel.
Saya tunjukkan ponsel saya kepadanya: "Bulan lalu kamu berdebat berapa hari dengan pemilik rumah?"
Dia tidak berkata apa-apa lagi.
Setiap hari ada orang yang mengganti sprei di kamar saya,
kotak makanan pesan antar diambil, lampu yang rusak satu panggilan selesai.
Tidak perlu memperbaiki toilet sendiri, tidak perlu melihat wajah pemilik rumah,
tidak perlu marah sampai gemetar dan tetap harus bayar.
Minggu lalu saya melewati gedung yang dulu saya sewa,
secara tidak sadar ingin menghindar,
tiba-tiba sadar bahwa saya tidak perlu masuk lagi.
Perasaan itu, tahu tidak? Seperti setelah bebas dari penjara.
Kemudian saya melihat sebuah kalimat:
Hidup ini adalah dari satu hotel pindah ke hotel lain.
Pelayan kebersihan kamar terakhir yang masuk dan menyapu sejenak,
berkata, "Berikutnya."
Saya matikan ponsel dan berbaring di tempat tidur.
Aroma sprei baru terasa asing,
tapi saya tidur dengan nyenyak.
Ada orang membeli rumah untuk menempatkan tubuhnya,
ada orang menyewa rumah untuk menaruh jiwanya.
Akhirnya hidup ini bukan lagi beban deposit di bawah kontrak.
Front desk berganti shift malam.
Gadis baru yang datang sedang menyisipkan sebatang mawar ke dalam vas bunga.