Saya telah memperhatikan sesuatu yang liar tentang bagaimana budaya internet berkembang, dan cerita makna hachimi pada dasarnya adalah studi kasus yang sempurna tentang bagaimana meme dibongkar dan dibangun kembali menjadi sesuatu yang benar-benar berbeda.

Jadi di sinilah awalnya—tidak ada hubungannya dengan kucing atau bahasa Cina sama sekali. Pada tahun 2021, ada anime berjudul Uma Musume Season 2, dan satu karakter menyanyikan lagu ceria ini sambil memegang minuman madu. Masalahnya, kata Jepang yang benar untuk madu adalah はちみつ (hachimitsu), tetapi acara tersebut sengaja menghilangkan suara terakhir agar terdengar lucu, mengubahnya menjadi はちみ (hachimi)—kata yang tidak ada artinya dan pada dasarnya hanya merujuk pada minuman tertentu itu. Awalnya cukup niche, hanya beredar di kalangan penggemar anime.

Lalu pada tahun 2022, seorang kreator Bilibili bernama Kyobashi Setsuna mengambil klip dengung itu dan menggabungkannya dengan lagu lucu dari CLANNAD. Setelah diedit, boom—tiba-tiba kamu punya audio yang sangat catchy, membuat otak keriting, yang terasa berbeda. Di sinilah keajaiban linguistik terjadi: saat kamu mengatakan hachimi dalam bahasa Cina, terdengar hampir sama dengan 哈基米, dan struktur suku katanya (hā-jī-mǐ) memiliki kesan cerah, tajam, dan lucu, seperti suara bayi atau suara kucing yang penuh kasih sayang. Audio ini meledak di platform video pendek, terutama di bagian hewan peliharaan, dan sebelum orang menyadarinya, kebanyakan orang mengira hachimi secara harfiah adalah kata Jepang untuk kucing.

Tapi transformasi nyata terjadi saat seekor kucing oranye liar masuk ke percakapan. Pada akhir 2024, seorang kreator TikTok bernama White Glove & Mastiff Wealth telah memberi makan kucing oranye liar yang pada dasarnya adalah ancaman—mencuri makanan dari rumah, menggeram secara agresif ke kamera, benar-benar kekacauan. Kontennya dramatis banget, dan saat suara menggeram kucing yang garang itu disinkronkan dengan BGM lucu hachimi, sesuatu klik. Kontras antara kelembutan audio dan agresi kucing menciptakan momen pembongkaran yang sempurna. Ketika suara hachimi tepat mengenai suara menggeram kucing itu, internet kehilangan kendali.

Tiba-tiba, makna hachimi berubah total. Itu tidak lagi sekadar lucu—itu menjadi konsep ganda yang mewakili baik kasih sayang lembut maupun kekacauan agresif, berubah dari kata benda menjadi kata kerja emosional, bahkan menggambarkan ledakan online yang tidak stabil. Orang mulai memadukan lagu-lagu klasik dengan lirik hachimi, menciptakan genre musik hachimi underground yang lengkap.

Lalu dunia komersial muncul. Saat Double Eleven 2025, Joyoung meluncurkan 'Hachimi North-South Mung Bean Milk'—benar-benar susu kedelai biasa seharga 29,9 yuan dengan lirik hachimi tercetak di kemasannya. Dalam tiga hari, Douyin mencapai 200.000 pesanan. Pinduoduo menjadi gila dengan 1,02 juta unit terjual. Stoknya benar-benar habis, dan pre-order diperpanjang sampai Januari. Kekacauan ini bahkan menyentuh pasar saham—investor bingung antara produk tersebut dengan perusahaan terdaftar Joyoung Co., Ltd., menyebabkan sahamnya mencapai batas atas selama dua hari berturut-turut. Hanya kekacauan modal yang dipicu oleh sekantong susu kedelai.

Tapi di sinilah yang menarik. Pada Desember 2025, internet yang menciptakan hachimi memilihnya sebagai ' meme terburuk tahun ini' di Hupu. Meme ini telah bertransformasi dari sesuatu yang eksklusif dalam kelompok tertentu menjadi sesuatu yang dipajang di mana-mana oleh streamer dan supermarket. Komunitas inti merasa bahwa maknanya telah tereduksi, dikomersialkan, dan kehilangan esensinya.

Melihat ke belakang, seluruh perjalanan hachimi adalah pelajaran utama tentang bagaimana budaya internet bekerja. Dimulai sebagai terjemahan yang salah, direkontekstualisasi melalui video hewan peliharaan, diubah melalui kontras visual-audio, dan kemudian diserap oleh kapitalisme komersial. Hari ini, makna hachimi pada dasarnya adalah apa pun yang orang inginkan—sebuah penanda mengambang yang bisa berarti kelembutan, kekacauan, atau sekadar omong kosong pasca-modern. Bagi generasi muda, itu semacam intinya. Di dunia penuh KPI dan algoritma ini, kesenangan kecil yang tidak berarti dan bisa dikendalikan ini adalah cara mereka melawan. Ini adalah dekonstruksi sebagai mekanisme koping.

Namun siklusnya terus berlanjut. Tahun depan, meme baru mungkin akan menggantikan yang ini, dan kita semua akan beralih. Begitulah cara internet beroperasi saat ini.