Ada kasus yang menandai sejarah peradilan suatu negara, dan kasus Esteban Carpio pasti salah satunya. Terjadi lebih dari dua dekade yang lalu, pada tahun 2005, ketika semuanya keluar dari kendali di sebuah kantor polisi Amerika Serikat. Yang dimulai sebagai interogasi karena penusukan berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih gelap.

Selama pemeriksaan, Carpio berhasil merebut senjata dari detektif James Allen dan membunuhnya. Kemudian dia mencoba melarikan diri dengan melompat dari lantai tiga, tetapi segera ditangkap. Hingga di situ, ceritanya bisa saja menjadi satu lagi catatan kriminal. Tetapi apa yang terjadi setelahnya adalah yang benar-benar memicu seluruh polemik.

Ketika Esteban Carpio muncul di sidang pengadilan, wajahnya tidak dikenali lagi. Dia mengenakan topeng yang banyak dibandingkan dengan topeng Hannibal Lecter yang terkenal. Pihak berwenang mengatakan bahwa luka-lukanya disebabkan oleh jatuh dari lantai tiga. Namun, keluarganya menceritakan kisah lain: mereka melaporkan bahwa dia dipukul sebagai hukuman, sebagai balasan atas apa yang telah dilakukannya.

Dan di sinilah kasus ini menjadi benar-benar tidak nyaman. Karena menyentuh sebuah debat yang masih memecah opini hingga hari ini: apakah ada batasan untuk kekerasan terhadap seseorang yang baru saja melakukan kejahatan yang sangat serius? Ataukah hak asasi manusia tidak dapat dilanggar, tanpa pengecualian? Bisakah sistem peradilan yang mengklaim dirinya sebagai yang beradab membenarkan penyiksaan, meskipun terhadap penjahat terburuk sekalipun?

Itulah yang membuat kasus Esteban Carpio tetap relevan. Ini bukan hanya tentang kejahatan atau pelarian yang gagal. Ini adalah pertanyaan yang tidak nyaman yang harus diajukan setiap masyarakat tentang batas moral mereka sendiri.