Apakah kamu pernah mendengar tentang Angela Cavallo? Ada cerita dari tahun 1982 di Georgia yang tetap terasa berbeda setiap kali saya memikirkannya. Anaknya sedang bekerja di bawah sebuah Chevrolet Impala tua ketika dongkrak itu lepas—3.500 pound logam jatuh menimpanya. Kebanyakan orang akan membeku. Angela tidak. Dia mendengar suara tabrakan dan berlari keluar, lalu melakukan sesuatu yang sulit dijelaskan. Dia mengangkat seluruh mobil itu dengan tangan kosong. Hanya mengangkatnya. Cukup lama agar tetangga bisa menarik anaknya keluar. Bukan sesuatu dari film superhero. Kehidupan nyata. Angela Cavallo tidak dilatih. Dia bukan atlet atau binaragawan. Dia hanya seorang ibu. Ilmuwan punya istilah untuk itu—"kekuatan histeris" atau lonjakan adrenalin maternal. Tubuhmu pada dasarnya membuka kunci versi dirimu yang tidak kamu ketahui ada ketika seseorang yang kamu cintai dalam bahaya. Untuk beberapa detik itu, kamu menjadi sesuatu yang lebih. Sangat aneh bagaimana itu bisa terjadi. Ngomong-ngomong, hari ini Hari Ibu, dan saya terus memikirkan cerita seperti Angela. Tidak semua ibu akan secara harfiah mengangkat mobil untukmu, tentu saja. Tapi setiap ibu akan menyelamatkanmu dengan cara yang mungkin bahkan tidak kamu sadari. Beberapa diam-diam, beberapa keras, selalu ada. Jadi jika ibumu masih ada, hubungi dia. Peluk dia, bukan hanya kirim pesan teks. Ingat apa yang telah dia lakukan, apa yang masih dia lakukan. Dia adalah pahlawan kehidupan nyata kamu. Selalu begitu.