Belakangan ini saya terus memikirkan fenomena ekosistem influencer di Tiongkok, terutama rangkaian cerita seputar Xiao Yang Ge, yang terasa cukup mencerminkan beberapa logika mendalam dari internet saat ini.

Masih ingat konser pada Juli 2023, dengan lebih dari lima puluh ribu penonton di lokasi, Xue Zhiqian secara khusus memberi penghormatan kepada Xiao Yang Ge dan keluarga Zhang Kaiyang di VIP area di atas panggung. Detail ini sebenarnya sangat menarik—bintang papan atas industri hiburan tradisional secara aktif menunjukkan sikap baik kepada influencer baru, yang dalam tingkat tertentu melambangkan pergantian era.

Jejak pertumbuhan Xiao Yang Ge sendiri memang cukup magis. Pada 2016, sebuah video lucu "bocor tinta" menjadi viral, dan dalam waktu tujuh tahun, pengikutnya menembus 100 juta, dan dia membeli properti di Hefei seharga 1,03 miliar yuan. Dari Liu Yan hingga Wang Baoqiang, Louis Koo, banyak bintang papan atas tradisional pun datang ke ruang siar langsungnya. Ini adalah sesuatu yang tidak bisa dibayangkan lima atau enam tahun yang lalu.

Tapi ini juga cerita siklus internet yang sangat tipikal. Pada 2024, pertarungan antara Xiao Yang Ge dan Simba, dari kepiting besar, kue bulan, hingga Moutai palsu dan pengering rambut tanpa merek, langsung memicu gelombang opini. Setelah itu muncul juga masalah "主播 perempuan menghilang" dan "skandal rekaman palsu". Akhirnya, mereka dikenai denda lebih dari 680 juta yuan dan dihentikan siar serta dibenahi. Seperti sebuah drama tiga babak—membangun gedung, mengadakan pesta, dan bangunan runtuh.

Tapi ini bukan titik akhir. Influencer baru "Northeast Rain Sister" kembali bangkit, dan ekonomi trafik terus berputar.

Saya rasa kisah Xiao Yang Ge sebenarnya mencerminkan kesulitan kebangkitan dari bawah. Dari MC Tianyou hingga Xiao Yang Ge, platform video pendek dan siaran langsung memang memberi jalan keluar bagi lapisan bawah. Tapi masalahnya, puncak trafik ini sangat sulit dipertahankan. Kebanyakan influencer mengalami "penurunan cepat" di bawah pengawasan masyarakat—hanya sedikit yang benar-benar diterima oleh masyarakat arus utama—seperti Li Jiaqi, Luo Yonghao, yang didukung oleh tim profesional dan modal.

Dan Xiao Yang Ge kekurangan hal-hal tersebut. Tanpa sistem keuangan, hukum, perpajakan, dan hubungan masyarakat yang layak, akhirnya dia hancur dalam badai opini. Ini menunjukkan satu kenyataan: untuk benar-benar naik dari bawah, influencer tidak cukup hanya mengandalkan daya tarik pribadi dan akumulasi trafik, tetapi harus menyelesaikan transformasi dari usaha individu menjadi perusahaan modern.

Video pendek dan siaran langsung telah meruntuhkan batasan pendidikan tradisional—tingkat pendidikan tidak lagi mewakili kemampuan. Tapi sekaligus, ini memperbesar risiko. Ketika kamu tidak memiliki tim profesional dan sistem pendukung, bahkan trafik sebesar apa pun tidak akan mampu menahan guncangan opini.

Jadi dari sudut pandang sejarah, setiap loncatan kelas sosial penuh ketidakpastian. Pedagang yang ingin masuk ke arus utama membutuhkan waktu dan adaptasi. Begitu pula influencer internet—harus melawan tekanan trafik dan menghadapi keraguan dari masyarakat arus utama. Mereka yang akhirnya bertahan biasanya bukan yang memiliki trafik terbesar, tetapi yang paling mampu melakukan iterasi diri dan membangun sistem.

Sekarang, melihat ke belakang, kisah Xiao Yang Ge sudah menjadi sebuah contoh. Setiap siklus trafik akan diisi oleh pendatang baru, tetapi aturan bertahan sebenarnya tidak berubah—baik mempercepat peningkatan sistem operasional sendiri, atau akan tersapu oleh gelombang berikutnya.