Kakak sepupu membawa pacar barunya pulang untuk makan.

Gadisnya sopan, menggunakan sendok makan bersama saat mengambil makanan, berbicara dengan suara lembut dan halus. Setelah makan, dia berebut mencuci piring, aku mengira dia hanya sopan, tapi ternyata dia benar-benar mengelap kompor sampai bisa memantulkan orang.
Ibuku tersenyum lebar, bahkan berkata gadis itu baik, bersih, rajin, dan bisa diandalkan untuk hidup bersama. Kakak sepupu di sampingnya tampak bangga, berbisik pelan padaku: “Dia memang suka bersih, agak sedikit OCD. Setiap kali ke rumahnya, sprei harus diganti hari itu juga, yang diganti dia cuci semalaman. Aku bilang tidak perlu buru-buru, dia bilang melihat kotoran di sana semalaman membuatnya tidak nyaman.”
Saat itu aku sedang mengupas jeruk, tanganku berhenti sejenak.
“Dia mencuci sprei pakai pelembut kain?”
Kakak sepupu terkejut: “Pelembut kain apa?”
“Pengharum pakaian. Setelah direndam, baunya sangat kuat, bisa menutupi bau apa saja.”
Dia merebut jeruk dari tanganku dan memasukkan ke mulutnya.
Aku berbisik: “Kak, dia bukan OCD. Dia takut kalau kamu nanti ke sana, bantalnya masih berbau sampo orang lain.”
Suara air di dapur berhenti.
Gadis itu menoleh, tersenyum dan bertanya kepada kami: “Besok siang mau makan apa? Aku bisa pergi beli pagi ini.”
Kakak sepupu memegang kulit jeruk, tanpa menoleh kembali.