Dubai berguncang. Bulan lalu, langit Timur Tengah diselimuti api.

Bandara internasional terkenal di dunia dihentikan operasinya dalam semalam. Dubai dan Abu Dhabi, dua pusat utama UAE, diserang secara bersamaan. Tempat yang setiap hari mengangkut 1200 penerbangan tiba dan berangkat, tiba-tiba berubah menjadi medan perang. Posisi sebagai super hub yang menghubungkan Eurasia dan Afrika juga kehilangan maknanya hari itu.

Yang pertama merasakan oleh pengembang China yang berada di sana adalah suara dari luar jendela. Tiga suara berulang, bunyi “bambambam”. Berdasarkan pengalaman sebelumnya di Lebanon dan Irak, dia segera tahu itu adalah rudal. Setelah itu, suara gemuruh semakin padat dan berlangsung hingga tengah malam. Ketika melihat ke langit, dia melihat rudal yang sedang ditembak jatuh di arah Marina, meledak di udara. “Saya hanya pernah melihat di film,” katanya kemudian. “Kini, bumi menayangkan karya besar secara langsung.”

Landmark Dubai, hotel Pulau Palm, dihantam serangan udara, dan hotel bintang tujuh Burj Al Arab terbakar, sementara cahaya pertahanan terlihat berkilauan di atas Menara Burj Khalifa. Nama-nama ini biasanya muncul di iklan wisata. Sekarang, mereka muncul di berita perang.

Pagi hari itu, AS dan Israel melakukan serangan bersama ke Iran. Iran membalas dalam beberapa jam. Mereka menembakkan rudal ke Israel dan seluruh Teluk. Bahrain, Qatar, Kuwait, dan seluruh Arab Saudi mengumumkan alarm. Iran secara tegas menyatakan: siapa pun yang membantu AS akan menjadi target serangan. Pada saat penulisan, Iran telah melakukan setidaknya enam serangan, menembakkan 167 rudal dan lebih dari 500 drone.

Seorang eksekutif bursa besar yang berada di UAE saat itu mengatakan dalam wawancara eksklusif, “Secara teori, sistem pertahanan udara ada, jadi keamanan secara umum terjamin. Tapi, orang yang kurang kemampuan pencarian informasi mungkin merasa lebih takut.” Ia menambahkan, “Serangan dan rudal akan menyebabkan korban jiwa dan luka massal. Tapi, serangan pertahanan saat ini, fragmentasi dari sistem pertahanan dan drone, justru memberi tekanan psikologis lebih besar kepada rakyat dan kerugian ekonomi yang lebih besar.”

Jumlah warga China di Dubai sangat cepat meningkat, diperkirakan sekitar 300.000 orang hingga 2025. Dragon City membangun pusat perdagangan China di gurun, disebut sebagai “Pusat Perdagangan China terbesar di luar Tiongkok.” Huawei, Xiaomi, OPPO juga memiliki kantor pusat di Timur Tengah di sana, dan perusahaan internet China melihatnya sebagai jembatan ekspansi ke luar negeri.

Orang-orang dari berbagai industri di China—pengguna Web3, pedagang, wisatawan, penjual properti, dan pelaku keuangan—berkembang biak di kota gurun ini. Selama 10 tahun terakhir, mereka terbiasa dengan stabilitas politik UAE, bebas pajak penghasilan, dan merasa “kerusuhan di Timur Tengah tidak ada hubungannya dengan mereka.”

Sampai rudal datang.

Seorang warga China menulis di grup chat teman-temannya, “Awalnya datang ke Dubai untuk menghindari pajak, sekarang di sini untuk menghindari bom di bunker.”

Wu, yang bekerja sebagai pengembang di Dubai, tinggal dekat Marina. Tidak jauh dari pintu masuk Pulau Palm. Biasanya tempat ini ramai, tapi sekarang menjadi masalah. Karena dekat pangkalan militer AS di Jabel Ali.

Pukul 4 sore, setelah makan di dekat Menara Burj Khalifa, dia pulang ke rumah. Tiga kali bunyi “don don don” terdengar dari luar jendela. Dia tidak terkejut. Dia pernah mendengar suara itu saat mengikuti acara pengembang di Lebanon dan Irak sebelumnya.

Namun, karena tidak ada sistem pertahanan rudal, rudal yang jatuh akan jatuh. Menghindari area serangan adalah solusi. Dubai berbeda. THAAD ada di sini. Rudal bisa ditembak jatuh di udara, meledak, atau meleset dan jatuh di tempat acak, lebih mudah jatuh di area sipil.

Suara gemuruh semakin padat, bercampur dengan alarm dan sirene ambulans. Orang-orang di jalan sebagian besar menelepon keluarga mereka untuk melaporkan keselamatan, dan bergegas.

Tengah malam, ponsel mereka berbunyi dengan alarm pemerintah. Pipi-pipi, suara keras selama tiga sampai empat menit. Kemudian, bangunan-bangunan ikut berbunyi. Dia dan istrinya menuju ke parkir bawah tanah.

Parkiran sudah penuh sesak. Ada yang menggendong anak, ada yang mengisi bagasi dengan air mineral dan biskuit. Mesin mobil tetap menyala, siap berangkat kapan saja. Dalam situasi terburuk, mereka akan mengemudi.

Keesokan pagi pukul 8, sebuah ledakan keras membangunkan istrinya. Dia membangunkan suaminya. “Tadi sangat dekat,” katanya. Melihat ke jendela, kaca bergetar. Jendela gedung di seberang juga bergetar.

Namun, hari itu pemerintah tidak mengeluarkan alarm. Dia menduga, mereka tidak ingin menimbulkan kepanikan. Atau, mereka percaya bahwa area sipil tidak akan diserang.

Tapi, sebagian besar kota tetap berjalan normal. Tidak ada laporan kepanikan dari luar.

Wu turun ke supermarket. Rak penuh dengan susu dan roti, tidak ada yang mengambilnya. Saat memesan McDonald’s, makanan tiba dalam 30 menit, pengantar bercanda saat mengantarkan.

Tapi, supermarket warga China berbeda. Malam tadi pukul 9:30, dia memesan, tapi sistem bilang terlalu sibuk. Dicoba lagi pukul 10, tetap tidak bisa. Hari ini, barang juga tidak sampai. Pihak resmi menyatakan, terlalu banyak pembeli sehingga tidak bisa memenuhi permintaan.

Tetangga Wu dari Inggris berangkat pagi-pagi, menarik koper dengan tergesa-gesa.

Arah evakuasi saat ini kira-kira ada tiga. Pertama, ada yang mengemudi semalaman ke Oman, satu-satunya negara di sekitar yang belum diserang Iran, tapi jalan ke Oman sangat padat. Kedua, ada yang evakuasi ke Al Ain. Di tengah gurun, kemungkinan rudal menyerang gurun sangat rendah. Ketiga, ada yang pindah ke Sharjah, yang tidak memiliki fasilitas militer. Perbatasan sudah ditutup, diduga.

Wu berencana menunggu sebentar lagi. “Iran tidak punya rudal tak terbatas, jadi situasi akan lebih terkendali ke depan.” Kemarin, pihak resmi mengumumkan telah menembak jatuh 132 dari 137 rudal, dan hari itu terdengar suara ledakan sebanyak belasan kali.

Rute pelarian ada tiga arah, mobil sudah dipenuhi air, makanan, dan dompet darurat.

Seorang teman yang bekerja di bandara Dubai mengirim pesan saat Terminal 3 diserang, “Asap keluar, kami evakuasi.” Jaringan peer-to-peer warga China lebih cepat dari media resmi dan lebih akurat. Informasi tentang bangunan yang diserang, jalan yang ditutup, supermarket yang masih punya stok, semua disampaikan di grup WeChat.

Teman-teman warga China di pusat kota mulai mencari bangunan rendah untuk pindah. Karena Menara Burj Khalifa terlalu tinggi dan mencolok. Pulau Palm dan Burj Al Arab diserang, Iran tampaknya tertarik pada landmark ini.

Wu berkata, “Kalau Iran terus kacau, mungkin aku akan pergi.” “Kepercayaan sulit dibangun. Sekali rusak, tak bisa kembali.”

Sekarang, mereka hanya bisa menunggu. Menunggu AS berhenti, Iran selesai menyerang, suara semakin dekat atau menjauh, dan notifikasi bahwa semuanya kembali normal.

Ada yang melarikan diri semalaman. Ada yang memutuskan bertahan. Ada yang berjemur di pinggir kolam, ada yang mengemas paspor dan uang tunai ke dalam tas darurat. Tidak ada yang benar atau salah, hanya bertaruh pada kemungkinan.

Kebanyakan orang China di Dubai bukan untuk petualangan. Melainkan, demi kepastian. Pajak pasti, hukum pasti, bisnis pasti. Kota ini membangun tatanan di gurun selama 30 tahun.

Pulau Palm, Burj Al Arab, Menara Khalifa. Semuanya adalah monumen dari tatanan ini. Manusia bisa mengalahkan gurun, membangun kemakmuran di padang pasir.

Tapi, beberapa hal di luar kendali manusia.

Ketika dua negara gagal bernegosiasi, rudal akan datang. Tidak peduli siapa yang baik, siapa yang jahat, berapa banyak pajak yang dibayar, berapa banyak orang yang dipekerjakan, berapa banyak bangunan yang didirikan—yang penting, mereka hanya tinggal di sini.

Ini dunia tahun 2026. Penerbangan bisa dihentikan, perbatasan bisa ditutup, kehidupan yang direncanakan dengan cermat bisa berantakan dalam satu sore. Bukan karena kesalahanmu. Tapi, di papan permainan konflik kekuatan besar, tak seorang pun bertanya pendapatmu.

Wu berkata, “Kalau situasi tenang, aku mungkin akan tetap tinggal.” “Mungkin nanti akan lebih damai.”

Ini ketenangan yang hanya dimiliki orang yang sudah melewati. Setelah ini, yang harus dilakukan adalah berbicara tentang apa yang perlu dibicarakan, berhenti apa yang harus dihentikan. Sejarah Timur Tengah seperti ini. Perang dan gencatan senjata silih berganti, kehidupan terus berjalan.

Mason ingin melihat lokasi serangan. Mungkin, dia hanya ingin memastikan video itu, ingin memastikan dia benar-benar mengalami ini, ingin memastikan kota ini masih ada, dirinya masih ada.

Suara lagi terdengar dari luar jendela.

Apakah itu rudal atau pertahanan, jauh atau dekat, dia tidak tahu.

Tenang. Suara itu masih jauh, kehidupan masih bisa dilanjutkan. McDonald’s tetap mengantarkan, supermarket masih punya barang, jika alarm berbunyi, pergi ke parkir, jika tidak, tidur saja.

Tiga ratus ribu warga China menunggu dengan cara ini.

Menunggu angin berhenti.