Teman mengirim pesan tengah malam, aku membukanya, jari langsung membeku.

"Kalau kamu jujur sama aku, jangan bilang kamu pinjam uang dari rentenir, ya? Aku lihat kalender di meja kamu, tanggal 15 bulan ini ditandai dengan pena merah, ada tulisan 'bunuh', lalu dihapus satu kata. Aku bahkan sudah menyiapkan pesan laporan polisi, tinggal kirim. Balas aku, jangan bikin aku takut."
Aku menatap layar terpaku selama sepuluh detik. Lalu aku membalas dia:
Itu 'bunuh domba'. Di pasar daging di bawah, ada domba yang disembelih, ibuku menyuruhku bangun pagi untuk merebut kaki domba.
Orang di seberang sedang mengetik... selama dua menit. Akhirnya hanya membalas satu baris:
"Anjing, hampir saja aku hubungi 110. Sudah tidur, sudah tidur, memalukan."
Kaki domba itu direbus selama tiga jam, seluruh gedung penuh aroma, akhirnya tidak dimakan, dibuang. Sama seperti persahabatan ini, saat paling hangat, tak pernah terpikir nanti akan dingin.
Ini sudah tiga tahun berlalu. Kami tidak berbicara selama dua tahun.
Sekarang aku membuka avatar-nya, kotak obrolan kosong dan sepi. Kalimat terakhir masih "Bro, aku lagi sibuk, nanti ngobrol lagi".
Kalimat "nanti" itu sudah lebih dari tujuh ratus hari.
Aku menghapus dan menulis ulang selama setengah jam. Kirim, atau tidak?