Dari Zhang Xue "Kebangkitan" untuk melihat bagaimana menembus "Esensi Kemiskinan"

Sumber: Citic Publishing House

28 Maret 2026, Portimão, Algarve Sirkuit Internasional.

Di arena Kejuaraan Superbike Dunia (WSBK) kategori SSP, seorang pembalap Prancis mengendarai motor Zhang Xue, motor 820RR-RS, dengan keunggulan besar 3,685 detik melewati garis finis.

Dalam kompetisi tingkat tertinggi ini, yang biasanya memutuskan pemenang dalam hitungan milidetik, selisih seperti ini berarti dominasi mutlak. Keesokan harinya, motor yang sama kembali meraih kemenangan, mencapai “double crown” di babak ini.

Ini adalah kali pertama merek motor China naik ke puncak WSBK.

Dulu, yang mendominasi kompetisi ini selama bertahun-tahun adalah raksasa internasional seperti Ducati, Yamaha, Kawasaki yang memiliki puluhan tahun akumulasi teknologi. Tapi yang mengalahkan mereka adalah tim motor China yang baru berdiri kurang dari dua tahun, dan seorang pria dari desa pegunungan Hunan yang hanya berpendidikan SMP.

Saat dia melewati garis finis sebagai juara, pria berusia 39 tahun ini berjongkok di pinggir lintasan, menutupi wajahnya, gemetar menangis.

Dia adalah Zhang Xue.

Seorang anak miskin yang lahir dari rumah tanah liat bocor di desa pegunungan Xiangxi, dia menghabiskan 20 tahun penuh, hari ini—berdiri di puncak dunia.

Namun, ini bukan sekadar cerita “keluar dari kemiskinan dan menjadi orang hebat”. Kehidupan Zhang Xue pada dasarnya adalah proses terus-menerus mematahkan “perangkap pola pikir miskin”.

Di jalan ini, setiap pilihan penting yang dia buat sangat kontras dengan logika internal yang dianalisis dalam buku “The Wealth of Poverty” tentang mengapa orang miskin sulit bangkit.

Di balik keberhasilannya mengubah nasib, kita tak bisa tidak bertanya: mengapa ada orang yang bisa keluar dari kemiskinan, dan mengapa ada yang tidak?

Malam hujan itu, seorang remaja membuat pilihan yang bertentangan dengan intuisi

1987, Zhang Xue lahir di sebuah desa terpencil di Miao, Maoyang, Huaihua, Hunan.

Orang tuanya bercerai, dia tinggal bersama nenek dan adik perempuannya di rumah tanah liat bocor, masa kecilnya penuh kemiskinan dan kesepian yang sulit dipahami. Sekitar usia 10 tahun, dia mulai hidup mandiri bersama adiknya.

Pada usia 14 tahun, dia pertama kali mengendarai motor.

Saat itu, dia membuat keputusan: “Saya tahu, seumur hidup saya tidak akan meninggalkannya.”

Tahun itu, dia berhenti sekolah, masuk ke bengkel reparasi sebagai magang, gaji hanya 300 yuan sebulan, tidur di loteng bengkel. Sebelum fajar, dia sudah bangun membuka pintu, membongkar suku cadang, membersihkan, merakit… kuku selalu tertutup oli hitam, luka di tangan sering muncul dan kembali terbuka.

Setahun setengah kemudian, dia menjadi mekanik yang mampu mandiri, bahkan menguasai keahlian “merakit mesin dari suku cadang dengan mata tertutup”.

Para penggemar motor memberinya julukan “Manusia Hutan”—karena kecintaannya terhadap motor murni seperti binatang liar.

Namun, di hati Zhang Xue ada mimpi yang lebih besar: menjadi pembalap profesional. Dia mengumpulkan 8.000 yuan, membeli motor bekas Honda VFR400 berusia 20 tahun. Ya, usianya lebih tua darinya, penuh kerusakan.

Tapi itu adalah titik awal segalanya.

Tahun 2006, sebuah titik balik muncul.

Saat itu, program “Evening” dari Hunan TV datang ke Xiangxi untuk syuting. Zhang Xue berulang kali menelepon tim acara, bilang dia mahir mengendarai motor dan ingin tampil di televisi. Teleponnya berulang-ulang, tim acara kewalahan, akhirnya setengah memaksa setuju untuk bertemu dengannya.

Hari pengambilan gambar, turun hujan deras. Jalan licin, Zhang Xue mengendarai motor rusaknya dan beraksi di tengah hujan, sering terjatuh dan berlumuran lumpur. Tim acara menggelengkan kepala, bersiap pulang.

Seharusnya, urusan ini berhenti di sini.

Tapi, Zhang Xue melakukan sesuatu yang tak terduga semua orang. Dia naik ke motor rusaknya, mengikuti mobil tim acara di tengah hujan dingin, dari Huaihua ke Maoyang, menempuh lebih dari 100 km, selama lebih dari tiga jam.

Di Xiangxi bulan November, suhu hanya sekitar sepuluh derajat, dia hanya memakai dua lapis baju, basah kuyup, bibir membiru, tangan hampir tak mampu menggenggam setangga, tapi dia tidak mau berhenti.

Jurnalis bertanya: “Benar-benar penting tampil di TV?”

Dia menjawab: “Tampil di TV tidak penting, yang penting adalah tim motor bisa melihat saya, membiarkan saya bergabung.”

Jurnalis bertanya lagi: “Kalau tetap tidak ada yang mau, apa yang akan kamu lakukan?”

Dia menangis dan berkata: “Seorang diri, gagal atau sukses, kalau tidak dilakukan saat muda, nanti saat tua pasti menyesal. Kalau dilakukan saat muda, meskipun gagal, saat tua tidak akan menyesal.”

Syukurlah, setelah acara itu tayang, Zhang Xue benar-benar dilihat oleh sebuah tim motor.

Kejar-kejaran di malam hujan itu adalah momen pertama dalam hidup Zhang Xue yang mematahkan “perangkap pola pikir miskin”. Dia melakukan sesuatu yang sangat “bertentangan dengan intuisi”: menginvestasikan seluruh sumber daya—waktu, tenaga, keberanian yang tersisa—ke dalam sebuah “investasi” yang tidak memberi hasil langsung.

Saat semua orang bilang “Sudahlah”, dia memilih untuk maju lagi.

Buku “The Wealth of Poverty: Why We Can’t Escape Poverty” menemukan bahwa kebanyakan orang miskin justru sebaliknya.

Ada satu kasus yang mengesankan: di desa terpencil di Maroko, penulis bertemu dengan Ouchab Mbark. Dia tidak cukup makan, rumahnya tanpa air bersih, kondisi sanitasi buruk. Tapi saat penulis masuk ke kamarnya, dia menemukan televisi, antena parabola, dan DVD player.

Penulis bertanya: “Kalau keluarganya tidak cukup makan, mengapa masih membeli barang-barang ini?”

Dia tersenyum dan menjawab: “Oh, televisi lebih penting daripada makanan!”

Ini bukan kasus tunggal. Buku ini juga menulis tentang petani di Indonesia, Pak, yang selama bertahun-tahun kelaparan dan lemah, tapi rumahnya penuh televisi, DVD, ponsel, serta teh, kopi, dan gula. Ditanya kenapa tidak mengisi perut dulu, dia menjawab: “Saya harus memberi diri saya hiburan.”

Selain itu, dua pemenang Nobel dari “The Wealth of Poverty” melakukan survei lapangan besar-besaran dan menemukan: dalam kondisi sumber daya yang sangat terbatas, orang miskin lebih memilih memenuhi “kepuasan instan” daripada “investasi jangka panjang”.

Hobi-hobi ini bukan konsumsi impulsif, melainkan cara mereka melawan keputusasaan dalam kehidupan monoton. Tapi, pilihan “kepuasan instan” ini justru membuat mereka terjebak dalam “tekanan konsumsi”—menghabiskan uang yang seharusnya untuk investasi masa depan (pelatihan keterampilan, kesehatan, pendidikan anak) untuk kebutuhan saat ini.

Pilihan Zhang Xue adalah kebalikan dari pola ini.

Saat dompetnya tersisa 300 yuan, dia menghabiskan 260 yuan untuk neneknya, sisanya dia gunakan untuk latihan motor. Dia tidak menghabiskan uang untuk kesenangan sesaat, tidak membeli pakaian lebih baik, tidak pergi bersenang-senang, melainkan menginvestasikan semua sumber daya pada mimpi yang tampaknya jauh dari jangkauan.

Dia tidak tidak punya keinginan untuk “kepuasan instan”, tapi dia lebih tahu apa yang benar-benar dia inginkan.

Di balik ini, kita melihat bahwa salah satu kunci keluar dari kemiskinan adalah: menahan dorongan untuk memenuhi kepuasan instan, dan mengarahkan uang serta tenaga ke hal-hal yang bisa membuat diri lebih baik.

Tuhan menutup satu pintu, lalu membuka jendela lain

Setelah bergabung dengan tim motor, Zhang Xue segera menghadapi tembok.

Sebagai pembalap profesional, luka lama di tubuhnya mulai muncul, bakatnya juga tidak cukup untuk mencapai puncak. Cedera, dana, kompetisi sengit… semua itu menjadi hambatan yang tak bisa dia hindari.

Mimpi menjadi pembalap kandas.

Tapi, dia tidak menyerah seperti kebanyakan orang, yang setelah gagal di satu jalan, berhenti total atau terjebak dalam perasaan bersalah. Dia cepat menemukan jalan lain:

“Kalau saya tidak bisa mengendarai mobil tercepat, saya akan buat mobil tercepat.”

Ini adalah keputusan penting kedua yang mematahkan “perangkap pola pikir”.

Tahun 2013, saat berusia 26 tahun, Zhang Xue memulai lagi, dengan tabungan 20.000 yuan, datang ke Chongqing, kota yang dikenal sebagai “Ibukota Motor”.

Tanpa koneksi, tanpa dana, dia satu per satu mendatangi pemasok; uangnya tidak cukup, jadi dia meminjam dari istri ke keluarga mertuanya…

Cara awalnya pun sangat sederhana: dia mulai memodifikasi mobil, memposting di forum jual beli, dan berkat keahliannya yang mumpuni, perlahan membangun reputasi.

Pada 2017, Zhang Xue dan mitra mendirikan Qiyue Motor.

Model pertama, 500X, dengan bobot ringan dan tenaga kuat, langsung membuka pasar. Tahun pertama terjual 800 unit, tahun kedua 3.000 unit, kemudian penjualan tahunan menembus 30.000 unit dengan pendapatan miliaran yuan.

Pada 2023, dia memimpin tim Qiyue mengikuti Dakar Rally, menjadi tim motor China pertama yang menyelesaikan balapan ini.

Namun, saat Qiyue sedang berada di puncak kejayaan, konflik dengan investor meledak.

Zhang Xue bersikeras: uang yang diperoleh harus terus diinvestasikan dalam R&D mandiri—terutama mesin. Dia tidak ingin selalu menjadi “pabrik rakitan”, tidak ingin selalu dikendalikan merek asing. Tapi, logika investor adalah: setelah mendapatkan keuntungan, harus memperbesar produksi dan mengejar pengembalian modal.

Pada 2024, Zhang Xue membuat keputusan mengejutkan: melepaskan seluruh sahamnya, “keluar bersih”.

Hari dia mengundurkan diri, dia naik ke motor 450RR buatannya sendiri, menatap gedung kantor terakhir kali di tengah hujan kecil, lalu mengirim pesan di media sosial: “Kalau mereka tidak mencintai diri sendiri, bagaimana bisa mencintai orang lain dan dunia!”

Saat itu, industri memandang pesimis: “Keluar dari Qiyue, dia tidak ada apa-apanya.” “Mimpi ikut WSBK? Cuma mimpi.”

Dia tidak membela diri.

Bulan berikutnya, Zhang Xue mendaftarkan perusahaan baru atas namanya sendiri, dengan kepemilikan lebih dari 73%. Dia berkata: “Menorehkan nama di motor adalah menaruh nyawa. Kalau gagal, seumur hidup harus berhenti.”

Ini adalah kunci lain mematahkan “perangkap kemiskinan”: tidak terikat oleh keuntungan jangka pendek, berani melepaskan keuntungan sesaat demi tujuan jangka panjang.

Dalam “The Wealth of Poverty”, juga dianalisis bahwa di balik kemiskinan ada pola menyedihkan:

Orang miskin saat menghadapi kegagalan lebih mudah terjebak dalam “beban kognitif”, karena tekanan hidup yang berkepanjangan menguras sumber daya mental mereka, menyebabkan keraguan diri, kehilangan motivasi dan kekuatan untuk berubah. Mereka cenderung menurunkan standar untuk meningkatkan toleransi, bukan meningkatkan kemampuan untuk mengubah keadaan.

Sebaliknya, pilihan Zhang Xue justru sebaliknya. Dia tidak menurunkan standar, malah menempatkannya lebih tinggi. Ketika jalan “mengendarai mobil tercepat” tidak memungkinkan, dia tidak bilang “Sudahlah”, melainkan berkata “Saya buat mobil tercepat”. Ketika investor ingin cepat mendapatkan keuntungan, dia tidak kompromi, malah memilih untuk memulai dari awal, melepaskan segalanya.

Dari mimpi menjadi pembalap yang gagal, beralih ke pembuatan mobil; dari diusir dari perusahaan yang didirikan sendiri, sampai mengundurkan diri tanpa apa-apa. Di setiap persimpangan takdir, Zhang Xue membuat pilihan yang bertentangan dengan intuisi: saat mimpi konkret dihancurkan oleh kenyataan, dia tidak berhenti, melainkan cepat menemukan jalan keluar baru—membuat kendaraan yang bisa membawa orang lain ke garis depan.

Dia mengubah setiap “kegagalan” menjadi batu loncatan untuk serangan berikutnya.

Kekayaan lebih dari satu miliar, masih pakai ponsel pecah layar itu

Kesulitan berwirausaha jauh melebihi bayangan orang lain.

Saat paling sulit, Zhang Xue dan istrinya tidak bisa membeli makan malam seharga 20 yuan. Kemudian, istrinya memposting buku catatan keuangan masa lalu di media sosial, mereka mencatat setiap uang pinjaman dari keluarga dan teman, dan menghapusnya setelah dilunasi. Selama 15 tahun menikah, mereka melunasi utang selama 11 tahun.

Pada 2025, total produksi motor Zhang Xue mencapai 750 juta yuan, dengan dana riset dan pengembangan sebesar 69,58 juta yuan. Pada saat yang sama, perusahaan merugi 22,78 juta yuan.

Ini berarti, di tengah tekanan operasional dan tantangan bertahan hidup, Zhang Xue tetap menginvestasikan banyak dana untuk R&D mandiri.

Kehidupan pribadinya sangat kontras dengan pencapaian bisnisnya.

Setelah kekayaannya melampaui satu miliar yuan, Zhang Xue masih menggunakan ponsel Huawei lama seharga lebih dari 2.000 yuan yang layarnya retak. Dia melayani pelanggan dengan mobil van biasa.

Setelah terkenal, ada yang menawarkan mobil Rolls-Royce panjang seharga 13 juta yuan, tapi dia menjawab: “Kalau benar-benar dikasih, saya akan jual ke pedagang mobil bekas dengan diskon 20%, lalu uangnya disumbangkan ke badan amal, saya tetap pakai mobil van untuk melayani pelanggan.”

Satu-satunya “pamer” yang dia pedulikan adalah: apakah motor buatan China bisa bangga di arena dunia.

Selain itu, dia imun terhadap segala bentuk kemewahan dan gengsi.

Gaya hemat ini bukan karena paksaan, melainkan cerminan dari prioritas nilai dalam dirinya. Dalam dunianya, hanya ada dua hal yang layak dia pertaruhkan: kecintaan terhadap motor dan tekad untuk “membuat mobil tercepat”. Sisanya, tidak penting.

Memang, dalam buku “The Wealth of Poverty” juga disebutkan, bahwa orang miskin sulit keluar dari kemiskinan bukan karena kurang kemampuan, melainkan karena mereka lebih cenderung membuat pilihan jangka pendek saat sumber daya terbatas—menghabiskan uang untuk hal yang “terlihat keren” (misalnya pesta pernikahan mewah), bukan untuk hal yang bisa mengubah masa depan (seperti pupuk, pendidikan).

Ada satu kasus menyedihkan dalam buku: seorang ibu di India menabung selama 10 tahun atau lebih untuk menyiapkan mahar bagi anak perempuannya yang berusia 8 tahun; keluarga di Afrika Selatan bisa menghabiskan 40% pendapatan tahunan untuk sebuah pemakaman. Uang ini, jika digunakan untuk investasi—menanam benih, mengikuti pelatihan, membuka toko kecil—bisa mengubah nasib keluarga. Tapi, uang itu malah habis untuk “ritual” dan “pamer”.

Orang miskin yang lahir dari kondisi ini, mematahkan kebiasaan terjebak dalam kemiskinan. Mereka tidak kekurangan alasan untuk menghamburkan uang—orang kaya yang membeli mobil mewah, mengganti ponsel baru, siapa yang merasa itu berlebihan? Tapi, mereka tidak membutuhkannya untuk membuktikan diri.

Ini adalah kunci ketiga keluar dari kemiskinan: membedakan apa yang benar-benar penting dan apa yang hanya gengsi. Menginvestasikan uang dan tenaga pada hal-hal yang bisa memberi manfaat jangka panjang, bukan pada ritual dan pengakuan semu.

Pada 2026, setelah meraih juara, motor Zhang Xue benar-benar laris manis. Model juara 820RR versi konsumen dijual seharga 43.500 yuan, sekitar sepertiga dari harga mobil impor sekelasnya, dan dalam 100 jam pre-order, lebih dari 5.500 unit terjual. Di pasar, beberapa model sudah antre pengiriman sampai Juni dan Juli.

Lebih mengejutkan lagi, setelah pesanan melimpah, Zhang Xue membuat keputusan yang membuat semua manajer penjualan frustasi: mereka yang belum punya pengalaman mengendarai motor kurang dari satu tahun, dilarang membeli 820RR.

Dia berkata: “Saya ingin mengurangi kematian, saya tidak mau 10% penjualan ini, perusahaan juga tidak akan mati.”

Langkah ini dipuji oleh Kementerian Keamanan Publik dan lalu lintas: “Cinta sejati bukan membiarkan, tapi tahu batas. Kecepatan bisa membuat orang bersemangat, tapi tanggung jawab yang membuat cinta itu bertahan lebih jauh.”

“Satu hidup, satu hal, tekad sampai akhir”

“Satu hidup, satu hal, tekad sampai akhir”—bukan sekadar slogan, tapi gambaran nyata 20 tahun perjalanan hidup Zhang Xue.

Dari magang di bengkel saat berusia 14, hingga berdiri di podium juara WSBK saat 39, jalur hidup Zhang Xue hanya satu tema: motor.

Setelah juara, seorang wartawan bertanya rahasia keberhasilannya. Dia menjawab: “Melakukan satu hal bukan karena hasil, tapi karena cinta, mungkin hasilnya akan berbeda.”

Ditanya kenapa bisa membuat motor sebaik ini, dia bilang: “Kalau kamu benar-benar suka, benar-benar mau, dan mau berusaha, tidak mungkin tidak bisa. Kalau tidak tahu caranya, belajar saja, hubungan juga bisa dibangun perlahan, yang penting mau tidak mau melakukan.”

Dia bilang dirinya bukan tipe berbakat, tapi semangat “berjuang mati-matian”, terus melawan diri sendiri, harus maju ke tujuan.

Apa hasil dari “berjuang mati-matian” ini?

Motor RS820RR dengan mesin 819cc tiga silinder buatan sendiri, komponen utama lebih dari 90% lokal. Di arena WSBK, yang dikenal sebagai “pengujian performa mobil produksi massal”, motor Zhang Xue mengalahkan Ducati, Yamaha, Kawasaki—raksasa internasional dengan puluhan bahkan ratusan tahun pengalaman.

Dari debut di Australia di posisi 14, hingga menjadi juara ganda di Portugal, hanya sebulan. Tim melakukan 12 peningkatan teknologi utama dalam 30 hari. Itulah kekuatan “berjuang mati-matian”.

Setelah juara, Zhang Xue berkata: “Dalam lima tahun ke depan, kami akan menguasai lebih dari 50% pangsa pasar merek besar internasional.”

Ini bukan sombong, melainkan keyakinan dari orang yang telah 20 tahun berjalan dari bengkel reparasi menuju puncak dunia, mencintai pekerjaannya.

Menariknya, dalam “The Wealth of Poverty”, dua pemenang Nobel juga mengajukan pertanyaan yang menyentuh hati:

Mengapa orang miskin, meskipun tahu “pupuk bisa meningkatkan hasil panen”, sering tidak membelinya saat punya uang? Mengapa hanya 25% petani di Kenya yang rutin memakai pupuk, padahal mereka tahu itu cara efektif keluar dari kemiskinan?

Jawabannya: kemiskinan jangka panjang akan mengikis kemampuan “berpikir jangka panjang”.

Saat kamu setiap hari khawatir tentang makan berikutnya, tidak ada ruang mental untuk memikirkan “apakah tahun depan harus beli pupuk”. Otakmu penuh tekanan hidup, tidak punya ruang untuk merencanakan masa depan.

Ini menunjukkan bahwa kemiskinan bukan hanya kekurangan materi, tapi juga pola pikir yang membatasi. Membuatmu menjadi pendek dan hanya fokus pada kehidupan sehari-hari, tidak mampu melihat tiga sampai lima tahun ke depan.

Cerita Zhang Xue membuktikan kebalikan dari pola ini. Seorang anak desa yang lahir miskin, jika mampu menjaga “pikir jangka panjang” di tengah kekurangan—menghabiskan uang untuk belajar teknologi, menginvestasikan waktu untuk mengembangkan motivasi, dan fokus pada tujuan besar—dia punya peluang keluar dari lingkaran setan ini.

Zhang Xue tidak terjebak dalam kekakuan kemiskinan, malah menciptakan “percepatan ke atas”. Ini bukan keberuntungan, tapi kemenangan dari “pikir jangka panjang” atas “beban kognitif”.

Dia menghabiskan 20 tahun, langkah demi langkah, dari bengkel reparasi hingga puncak dunia.

Penutup

Kisah Zhang Xue adalah cerita tentang kecintaan, tentang perjuangan mati-matian, dan tentang “seberapa jauh seseorang bisa melangkah”.

Tapi, yang utama adalah cerita tentang “bagaimana keluar dari kemiskinan”.

Dari rumah tanah liat bocor hingga podium juara dunia, dari magang gaji 300 yuan hingga pengusaha bernilai 1 miliar, Zhang Xue menjawab pertanyaan yang membingungkan banyak orang:

Seorang anak miskin, apa yang membuatnya bisa mengubah nasib secara luar biasa?

Jawabannya ada di setiap detail: keteguhan mengejar motor di malam hujan saat usia 19; kepraktisan memulai dari bengkel saat usia 20; keberanian membawa tabungan 20.000 yuan ke Chongqing saat usia 26; keberanian mengorbankan segalanya dan menorehkan namanya di motor saat usia 37; serta disiplin ekstrem yang masih memakai ponsel pecah layar dan menolak godaan mobil mewah.

Di balik semua itu, ada satu logika yang lebih mendalam, yang menjelaskan mengapa ada orang yang bisa keluar dari kemiskinan dan yang tidak—logika ini tertulis dalam buku “The Wealth of Poverty”.

Buku ini ditulis oleh dua pemenang Nobel Ekonomi, Abhijit Banerjee dan Esther Duflo, berdasarkan survei lapangan selama 15 tahun di lima benua dan banyak percobaan acak terkendali.

Dengan bahasa sederhana dan contoh nyata, buku ini mengupas perangkap pola pikir yang membuat kita sulit keluar dari kemiskinan—tekanan konsumsi, beban kognitif, kekurangan informasi, tekanan sosial—seperti jaring tak kasat mata yang menahan banyak orang di tempat.

Setelah membaca kisah Zhang Xue, kamu pasti akan bersemangat. Kamu akan berpikir: dia bisa, aku juga pasti bisa.

Buku “The Wealth of Poverty” mungkin adalah “manual” untuk memahami perangkap kemiskinan:

Ini membantu kamu memahami mengapa orang miskin membuat pilihan yang tampaknya “tidak rasional”; mengapa bantuan uang sederhana sering gagal mengangkat mereka dari kemiskinan; dan bagaimana dengan metode ilmiah, kita bisa secara bertahap keluar dari lingkaran setan ini dan memecahkan tembok tak terlihat itu.

“The Wealth of Poverty: Why We Can’t Escape Poverty”

Abhijit Banerjee, Esther Duflo / Penulis

Citic Publishing Group