Akhir-akhir ini ada fenomena yang cukup menarik: semua orang tiba-tiba mulai membahas secara serius bagaimana menerjemahkan token ke dalam bahasa Mandarin.

Profesor dari Tsinghua menulis artikel yang mengatakan "penentuan nama Mandarin untuk token sudah sangat mendesak", dan pertanyaan terkait di Zhihu telah mendapatkan 250.000 kunjungan. Tapi jika kamu tanya saya, ini sama sekali bukan masalah terjemahan.

Dua atau tiga tahun yang lalu, komunitas AI di dalam negeri langsung menyebut token, tidak peduli. Mengapa sekarang tiba-tiba butuh nama Mandarin? Penyebab langsungnya adalah setelah Tahun Baru Imlek tahun ini, orang biasa pertama kali menyadari bahwa token harus dibayar. Alat dari OpenAI membuat AI berubah dari sekadar obrolan menjadi pekerjaan nyata, satu tugas bisa menghabiskan puluhan ribu token, dan tagihan pun melonjak. Penyedia cloud juga menaikkan harga, satuan penagihan semuanya adalah token.

Yang lebih penting lagi, token mulai muncul di tempat yang sebelumnya sama sekali tidak seharusnya muncul. Huang Renxun di konferensi GTC mengatakan bahwa di Silicon Valley sudah ada yang menanyakan saat wawancara pekerjaan "berapa banyak token yang akan didapatkan dari pekerjaan ini", bahkan menyarankan memasukkan token ke dalam gaji insinyur. Sam Altman lebih agresif, menganggap token akan menggantikan pendapatan dasar nasional. Statistik dari Biro Statistik Nasional menunjukkan bahwa konsumsi token harian di China dari awal 2024 sebesar 100 miliar, dan pada September 2025 menembus 40 juta terabyte.

Begitu istilah teknis masuk ke dalam tagihan layanan cloud, paket gaji rekrutmen, dan statistik resmi, tidak mungkin lagi menyebutnya dalam bahasa Inggris. Tapi ini bukan masalah terjemahan, ini soal hak bicara.

Dunia akademik sejak 2021 sudah memberi nama token sebagai "词元" (词元), tapi tidak ada yang peduli, karena saat itu token masih tidak berharga. Sekarang berbeda. Kata token itu sendiri adalah wadah serbaguna, orang di dunia kripto menyebutnya sebagai token, yang berhubungan keamanan menyebutnya sebagai token, dan yang berhubungan AI menyebutnya sebagai词元. Kata Inggris yang sama, ke mana terjemahannya mengarah, itu akan menjadi wilayah siapa.

Maka dimulailah perebutan penamaan token. Nama yang paling banyak digunakan adalah "智元" (ZhiYuan), dan yang paling giat mempromosikannya adalah media AI baru bernama XinZhiYuan. Bayangkan jika nama Mandarin token ditetapkan sebagai 智元, maka nama merek mereka akan sama dengan istilah dasar industri, yang berarti setiap artikel yang membahas token secara tidak langsung membantu iklan gratis untuk mereka. Artikel mereka sendiri dengan jujur menulis: "Kami menyarankan agar token diterjemahkan sebagai kesepakatan industri baru: 智元, biarkan kata 'baru' tetap untuk kami."

Pendiri BaiChuan Intelligence, Wang Xiaochuan, mengatakan bahwa menyebutnya 智元 sangat bagus. Dia bekerja di model besar, tentu saja bagus jika token disebut 智元. Setiap kali model melakukan perhitungan, yang dihasilkan bukan lagi satuan biaya, melainkan "unit dasar dari kecerdasan". Menjual token adalah menjual trafik, menjual 智元 adalah menjual kecerdasan, dan cerita valuasi pun berbeda sama sekali.

Profesor dari Tsinghua, Yang Bin, mengusulkan "模元" (MoYuan), di mana "模" (model) mewakili model, siapa yang memiliki model besar maka akan menguasai hak produksi "模元". Nama yang mengarah ke model, dan hak penetapan harga pun akan berada di tangan perusahaan model. Ada juga yang mengusulkan nama "符元" (FuYuan), kembali ke definisi dasar dalam ilmu komputer, token adalah unit pengolahan simbol, tidak terkait dengan kecerdasan. Secara teknis paling bersih, tapi pengusulnya adalah penulis teknologi independen, tanpa platform perusahaan, tanpa dukungan modal, dan dalam diskusi ini hampir tidak memiliki suara.

Ke arah mana nama itu mengarah, narasi industri pun mengikuti, dan uang pun mengalir ke sana. Pada hari Facebook berganti nama menjadi Meta, "metaverse" dari konsep fiksi ilmiah berubah menjadi cerita valuasi sebuah perusahaan. China mengkonsumsi 180 juta terabyte token setiap hari, terbesar di dunia, tapi apa kata istilah ini, bagaimana mendefinisikannya, siapa yang mendefinisikan, sampai sekarang belum ada kesepakatan. Negara pengonsumsi token terbesar di dunia, bahkan belum memikirkan apa nama dari barang yang mereka konsumsi sendiri.

Huang Renxun di GTC tidak ikut dalam diskusi penamaan Mandarin, dia melakukan hal yang lebih sederhana: mengangkat sabuk juara bertuliskan "Token King", dan mengumumkan bahwa pusat data adalah pabrik token. Siapa yang memproduksi token, siapa yang mendefinisikan token. Nama apa pun, dia tidak peduli.

Hal yang benar-benar perlu dipikirkan bukanlah mana terjemahan yang lebih baik. Setelah kata "kalori" ditegaskan, seluruh industri makanan, penetapan harga, label, dan sistem regulasi dibangun di sekitarnya. Setelah definisi "trafik" di industri telekomunikasi China ditegaskan, operator menghitung biaya berdasarkan trafik, bersaing berdasarkan trafik, dan merancang paket berdasarkan trafik, seluruh model bisnis bergeser selama lebih dari sepuluh tahun. Token saat ini sedang berjalan di jalur yang sama.

Ini sudah menjadi satuan biaya layanan cloud, kerangka pendapatan perusahaan model besar, dan indikator utama untuk mengukur skala industri AI di tingkat nasional. Dunia modal ventura bahkan mulai membahas apakah pembayaran investasi bisa langsung diberikan dalam bentuk token. Begitu satu kata berubah menjadi ukuran uang, memberi nama bukan lagi soal terjemahan, melainkan pencetakan uang.

Menyebutnya "智元" (ZhiYuan), hak pencetakan uang berada di narasi AI, siapa yang bercerita tentang kecerdasan akan mendapatkan manfaat. Menyebutnya "模元" (MoYuan), hak pencetakan uang berada di tangan perusahaan model, siapa yang memiliki model besar akan mencetak uang. Menyebutnya "符元" (FuYuan), hak pencetakan uang kembali ke teknologi itu sendiri, tapi teknologi sendiri tidak akan berbicara untuk dirinya sendiri. "词元" yang didefinisikan akademik pada 2021 tidak dipedulikan, bukan karena terjemahannya buruk, melainkan karena saat itu "mata uang" ini masih tidak berharga. Sekarang nilainya meningkat, semua orang ingin menorehkan nama mereka di atasnya.