Dulu saya sering bilang orang bahwa saya masuk awal. Ternyata masuk awal berarti Anda kehilangan uang terlebih dahulu.

Kekayaan bersih saya mencapai puncaknya di $1,2 juta. Terdengar mengesankan sampai Anda menyadari bahwa sebenarnya tidak ada yang benar-benar ada—hanya angka di server yang akhirnya dimatikan. Itulah yang sebenarnya terjadi saat crash properti metaverse saat Anda menjalani semuanya.

Saya memiliki sebelas properti tersebar di empat platform. Tiga di Decentraland, empat di The Sandbox, dua di Voxels, dan satu di Otherside. Ada juga vila di tepi laut di Horizon Worlds yang saya tinggalkan $214k karena Mark Zuckerberg menyebutnya "perbatasan berikutnya." Spoiler: perbatasan itu tutup. Sekarang jadi aplikasi mobile. Pemandangan pantai saya sekarang adalah aplikasi mobile.

Ketika saya mulai membeli pada November 2021, semua orang melakukannya. Ada yang membayar $450.000 hanya untuk tinggal di samping Snoop Dogg di sebuah permainan video. Avatar virtual bahkan belum punya kaki. Saya ingat berpikir itu sebenarnya bullish. "Kakinya ada di peta jalan," saya katakan dengan penuh percaya diri di grup Discord. Tiga ratus orang spam emoji roket. Saya memperbarui bio Twitter saya: "Miliarder Real Estat Digital." Ditambahkan ke LinkedIn. Ikut podcast dengan sebelas pendengar—tiga di antaranya bot, sisanya akun alt saya.

Komunitas ini punya cara indah untuk membenarkan segalanya. Kami menyebutnya "diamond hands." Artinya: bahkan jika investasi Anda turun 94%, Anda pasti tidak akan menjual karena menjual berarti mengakui Anda salah. Kami mengemas paralysis keuangan sebagai sifat kepribadian dan semua orang membelinya.

DAO kami memiliki sembilan anggota. Tiga tidak pernah muncul. Dua memilih semuanya tanpa membaca proposal. Empat lainnya? Itu saya dan akun alt saya. Saya voting bulat untuk mengakuisisi lahan strategis. Saya buat spreadsheet yang memprediksi pengembalian 40x pada 2025. Satu slide cuma bilang "Kami membangun ekonomi digital" dengan emoji roket. Itu seluruh model keuangan saya.

Lalu pasar properti metaverse mulai ambruk. Gucci mundur dari Decentraland pada 2023. Toko itu masih ada—seperti mal mati di Ohio tapi lebih buruk, tanpa food court sekalipun. Saya tidak jual. Diamond hands, kan? Aset paling berharga saya menjadi tidak berharga semalam. Saya cuma tahan dan bilang sendiri bahwa saya sedang strategis.

Saya juga membeli Bored Ape seharga $189.000. Sekarang nilainya $14.000. Saya masih pakai sebagai foto profil. Kalau orang tanya, saya bilang saya "bullish jangka panjang." Yang sebenarnya berarti: kalau saya jual, saya akan menangis di bakery Panera. Ibu saya tanya kenapa saya menghabiskan lebih banyak uang untuk monyet kartun daripada mobilnya. Saya bilang dia tidak mengerti Web3. Dia bilang yang dia tahu cuma saya tinggal di apartemen studio. Dia tidak di grup Discord saya.

Sementara itu, Meta membakar $84 miliar untuk seluruh visi ini. Biarkan saya ulangi: $84 miliar. Lebih dari PDB Luxembourg. Mereka menaruh uang ke platform dengan avatar tanpa kaki, grafis yang terlihat seperti game Wii tahun 2006, dan pengguna bersamaan lebih sedikit dari Chipotle saat makan siang. Reality Labs rugi $10 miliar di 2021, $14 miliar di 2022, $16 miliar di 2023, $18 miliar di 2024, dan $19 miliar di 2025. Itu bukan strategi—itu speedrunning ke kebangkrutan. Tahun ini mereka PHK 1.500 karyawan, tutup tiga studio VR, dan umumkan mereka akan pivot ke AI. Butuh empat tahun dan $84 miliar untuk menemukan apa yang seharusnya sudah kita ketahui sejak 2021.

Lalu apa yang saya lakukan? Saya tidak belajar apa-apa. Sekarang saya berinvestasi di properti virtual yang dihasilkan AI. Pendiri menyebutnya "persimpangan antara komputasi spasial dan model bahasa besar." Saya tidak tahu apa artinya. Tapi saya beri dia $40.000 juga. Dia punya makalah putih 47 halaman. Saya cuma baca judul dan bagian ekonomi token, yang cuma diagram pai. Saya suka diagram pai—mereka membuat semuanya terlihat terencana.

Peta jalannya bilang: Q1 bangun komunitas, Q2 luncurkan beta, Q3 kembangkan ekosistem, Q4 kosong. Q4 selalu kosong. Di situlah orang melarikan diri.

Akuntan saya minta saya menilai portofolio metaverse saya untuk keperluan pajak. Saya bilang $1,2 juta. Dia tanya nilai pasar saat ini. Saya bilang $6.400. Dia menatap saya selama sebelas detik. Saya hitung. Dia tanya apakah saya punya investasi lain. Saya tunjukkan NFT saya. Dia menatap lebih lama. Saya bilang ini adalah "artefak budaya dengan asal-usul." Dia tanya apakah saya sudah mempertimbangkan 401(k). Saya bilang itu "keuangan warisan." Dia minta saya pergi.

Metaverse sudah mati. Saya menolak menerimanya. Saya adalah miliarder real estat digital. Saya punya sebelas properti di empat platform. Saya punya monyet kartun yang harganya lebih dari mobil saya yang sebenarnya. Saya masuk awal. Yang artinya cuma cara lain untuk bilang saya membuat kesalahan—kecuali Anda bisa mengatakannya dengan lebih percaya diri.