Dubai sekarang telah benar-benar berubah. Dalam 48 jam.

Pada sore hari tanggal 28 Februari, bandara Dubai, salah satu pusat internasional terbesar di dunia, diserang rudal. Super hub yang menghubungkan Eropa, Asia, dan Afrika dengan 1200 penerbangan lepas landas dan mendarat setiap hari. Beberapa jam kemudian, bandara Abu Dhabi juga diserang. Dua bandara utama UAE menjadi tidak berfungsi dalam semalam.

Lalu, Pulau Palm Jumeirah dibom, Burj Al Arab diliputi api, dan puncak Burj Khalifa menyala dengan api. Nama-nama yang sering muncul di poster wisata ini, kini berada di berita perang.

Pagi hari, AS dan Israel melakukan serangan bersama ke Iran. Beberapa jam kemudian, Iran membalas dengan menembakkan 167 rudal dan lebih dari 500 drone dalam 6 gelombang. Seluruh Teluk Persia menjadi target. Bahrain, Qatar, Kuwait, Arab Saudi — negara-negara yang mendukung AS, jelas menjadi sasaran.

Sekitar 300.000 warga Tiongkok tinggal di Dubai. Pengembang, trader, agen properti, pengusaha. Sepuluh tahun terakhir, mereka terbiasa dengan stabilitas politik UAE, zero pajak penghasilan, dan perasaan bahwa “kerusuhan di Timur Tengah tidak ada hubungannya dengan mereka”. Sampai rudal tiba.

Mr. Wu adalah pengembang yang tinggal di Marina. Pada pukul 4 sore tanggal 28 Februari, tepat setelah pulang dari dekat Burj Khalifa, dia mendengar tiga ledakan besar dari luar jendela. Berbekal pengalaman bekerja di Lebanon dan Irak, dia langsung tahu itu rudal. “Saya cuma pernah lihat di film,” katanya. “Bumi menunjukkan karya besar nyata yang pernah saya lihat.”

Suara ledakan berlangsung hingga tengah malam. Dia menyaksikan rudal yang ditembakkan ke Marina meledak di udara. Alarm pemerintah berbunyi selama 3-4 menit, dan dia serta istrinya menuju garasi bawah tanah. Tempat parkir penuh sesak. Ada orang memeluk anak, orang mengisi tas dengan air dan biskuit. Mesin mobil menyala, siap berangkat kapan saja.

Keesokan paginya pukul 8, dia terbangun oleh suara keras. Kaca jendela bergoyang. Bangunan di seberang jalan juga sama. Tapi pemerintah tidak mengeluarkan peringatan. Dia menduga, mungkin untuk menghindari kepanikan, wilayah sipil tidak diserang.

Namun sebagian besar kota tetap berfungsi. Rak supermarket penuh susu dan roti, tidak ada yang berebut. Pesanan McDonald’s diantar dalam 30 menit. Pengantar bahkan bercanda saat mengantarkan.

Hanya supermarket Tiongkok yang berbeda. Malam tadi pukul 9:30, saat pesan, muncul pesan “sistem sibuk”. Pesan ulang pukul 10 malam juga gagal. Barang belum sampai hari ini. Alasan resmi: “Karena lonjakan pembelian.”

Tetangga Inggris Wu menarik koper dan pergi pagi-pagi. Ada tiga jalur evakuasi. Ada yang mengemudi semalaman ke Oman, tapi jalanan saat ini macet dan tidak bisa dilalui. Ada yang menuju Al Ain di padang pasir. Beberapa pindah ke Sharjah. Wu menunggu dan melihat situasi. “Iran tidak bisa punya rudal tak terbatas. Situasi akan terkendali,” katanya. Pengumuman kemarin menyebutkan 132 dari 137 rudal telah ditembak jatuh.

Dia punya tiga jalur pelarian. Mobilnya berisi air dan makanan. Dompet darurat juga dibawanya.

Teman yang bekerja di bandara memberi kabar “Terminal 3 dihancurkan”. Jaringan P2P warga Tiongkok lebih cepat dan akurat dari saluran resmi. Di grup WeChat, semua informasi tentang siapa yang dihancurkan, jalan yang ditutup, supermarket yang masih punya stok, semuanya menyebar.

Teman di pusat kota mulai pindah ke bangunan yang lebih rendah. Burj Khalifa terlalu tinggi dan mencolok. Burj Al Arab dan Palm Jumeirah juga diserang. Iran tampaknya tertarik pada landmark.

Membangun kepercayaan itu sulit. Sekali rusak, sulit kembali. Wu berkata begitu.

Mason tinggal di Silicon Valley Dubai. Ada pangkalan militer AS di dekatnya, tapi dia tidak terlalu peduli. Saat hotel di Palm Jumeirah diserang rudal pukul 2:00 sore, dia sedang makan. Dia berusaha ke lokasi, tapi GPS menunjukkan “jalan tertutup total”. Dia menyerah.

Mason tidak takut. “Mungkin karena terlalu jauh,” katanya. Tapi 10 menit kemudian, dia mendengar suara ledakan lagi. Kali ini tepat di atas. Rudal ditembak jatuh dan meledak di udara dengan suara keras.

Semalam, ponselnya terus berdering. Sirene pemerintah memecah langit malam, pesan berbunyi “Hindari keluar rumah, jauhi jendela”. Suara seperti suara pecah dari langit. Tidak bisa dibedakan antara pesawat tempur atau rudal. Mereka pergi, tidak ada yang meledak di dekatnya. Dia tidur.

Pagi hari, dia bangun dan melihat berita, terminal 3 bandara diserang drone pukul 1:00 pagi. Mason berencana terbang ke Milan, tapi bandara ditutup tanpa batas waktu. Video beredar di Twitter, campuran antara fakta dan hoaks.

Teman pemandu wisata berkata, “Klien VIP ingin pulang, tapi perbatasan Oman sudah ditutup.” Biasanya, antrean visa panjang, tapi sekarang makin sulit. Mason menghitung, jarak ke Saudi lebih dari 1000 km. Oman beberapa ratus kilometer. “Mungkin berbahaya pergi ke Oman sekarang. Tidak tahu apa yang akan ditemui di jalan.” Dia memutuskan untuk bertahan.

Mengenai video online, dia bilang, “Semua terlalu dibesar-besarkan. Burj Al Arab adalah landmark. Kalau diserang, semua orang akan merekam dan langsung menyebarkannya.”

Rudal modern sangat presisi, tidak meledak sembarangan. Mereka langsung menargetkan pangkalan. Jika tidak ditembak jatuh, pecahan bisa jatuh ke tempat lain.

Teman pengembang properti berkata, “Beberapa calon pembeli properti di Dubai tidak bisa datang lagi. Ada pengaruh hari libur, tentu saja. Tapi masalah utama adalah bagaimana orang di luar sana berpikir.”

Mason masih ingin melihat Burj Al Arab yang hancur. Dia diingatkan penjaga keamanan, “Jangan pergi dari sini,” dan sedikit kecewa.

Olivia tinggal di daerah padat penduduk 8 km dari pantai. Pantai ini menghadap Iran. Burj Al Arab, Palm Jumeirah, Dubai Marina semuanya di sisi ini.

Pada sore hari 28 Februari, dia sedang tidur siang. Saat bangun, banyak orang di WeChat menanyakan kabar. Beberapa jam kemudian, suara keras terdengar dari luar jendela. Jendela sudah diubah, dari double-glazed asli menjadi empat lapis kaca. Tapi suara itu sangat keras, menggema di seluruh ruangan.

Dia membatalkan janji perawatan kecantikan. Tapi kehidupan mereka tidak banyak terganggu. Karena akhir pekan, orang di kolam renang di bawah masih menikmati sinar matahari.

Malam itu, tiga kali terjadi serangan. Sebelum tidur, pesawat tempur berpatroli di atas. Suara gemuruh terus berulang. Saat dia tidur tengah malam, ponselnya bergetar, seluruh keluarga terbangun. Ponsel dalam mode “jangan ganggu”, tapi alarm tetap berbunyi. Ada tiga orang di rumah, dan lima ponsel berbunyi bersamaan.

Salah satu temannya pergi ke Oman, jalanan tertutup total. Ada yang punya teman di New York yang mendirikan perusahaan, yang mengirim karyawannya ke Oman semalam, lalu membawa mereka kembali ke AS dengan jet pribadi.

Awalnya, dia berencana kembali ke China pada Maret atau April, tapi bandara ditutup tanpa batas waktu. Kalau tidak bisa lewat, satu-satunya jalan adalah melalui negara tetangga.

Video di internet sangat menakutkan, tapi dia tidak merasa itu terlalu dibesar-besarkan.

Olivia percaya situasi akan membaik. “Begitu amunisi habis, semuanya akan berakhir.”

Setelah telepon berakhir, dia bilang, dia tidak bisa tidur nyenyak semalaman, jadi akan tidur siang.

Dubai tidak punya musim. Hanya ada panas, dan panas akan terus berlanjut.

Tapi, dalam dua hari ini, 300.000 warga Tiongkok merasakan kehangatan yang berbeda, yaitu ketidakpastian.

Wu melihat tetangganya menggendong anak di garasi. Mason ingin pergi melihat reruntuhan Burj Al Arab. Olivia mengaktifkan mode “jangan ganggu”, tapi alarm tetap berbunyi.

Orang yang punya kemampuan mengumpulkan informasi tidak akan panik. Tapi ketakutan selalu tersembunyi di dalam hati. Suara gemuruh di luar jendela, alarm telepon, pesan yang terus diperbarui di grup chat.

Semua orang menunggu, memperbarui halaman, menunggu AS berhenti menyerang, menunggu Iran selesai menyerang, menunggu bandara buka kembali, menunggu notifikasi “semuanya normal”.

Ada yang melarikan diri semalam, ada yang memilih bertahan. Ada yang berjemur di kolam, ada yang mengemas paspor dan uang tunai ke dalam tas darurat. Tidak ada jawaban benar atau salah. Mereka hanya bertaruh pada kemungkinan.

Sebagian besar warga Tiongkok datang ke Dubai bukan untuk berpetualang, melainkan mencari kepastian. Kepastian pajak, regulasi, bisnis. Kota ini telah membangun ketertiban di padang pasir selama lebih dari 30 tahun.

Palm Jumeirah, Burj Al Arab, Burj Khalifa — semuanya simbol dari ketertiban itu. Manusia mampu menaklukkan gurun, menciptakan kemakmuran dari tanah tandus.

Tapi, ada hal yang melampaui kendali manusia.

Negosiasi antara kedua negara gagal, rudal bertebaran. Ini bukan soal siapa yang berada di pihak yang benar, baik atau jahat, berapa banyak pajak yang dibayar, berapa banyak orang yang dipekerjakan, atau berapa banyak bangunan yang didirikan selama bertahun-tahun. Hanya kebetulan mereka ada di sini.

Inilah dunia tahun 2026. Pesawat dibatalkan, perbatasan ditutup, kehidupan yang direncanakan dengan matang bisa hancur dalam sekejap. Bukan karena Anda melakukan sesuatu yang buruk, tapi karena di papan catur perselisihan kekuatan besar, tidak ada yang memberi nasihat kepada pion.

Wu berkata, jika situasi stabil, dia mungkin akan tinggal. “Mungkin di masa depan, situasi akan menjadi lebih damai.”

Ini adalah ketenangan yang hanya bisa dipahami oleh mereka yang telah mengalaminya. Setelah perang ini, mereka yang harus berbicara akan berbicara, yang harus berhenti akan berhenti. Sejarah Timur Tengah akan tercatat seperti ini. Berperang, berhenti, dan hidup tetap berjalan.

Mason masih ingin melihat lokasi serangan. Mungkin, dia hanya ingin memastikan bahwa dia benar-benar mengalaminya, melihat bahwa kota masih ada, dan dia masih di sana.

Suara lagi terdengar dari luar jendela.

Sulit membedakan apakah itu rudal atau rudal pertahanan, apakah jauh atau dekat.

Tenang saja. Selama alarm berbunyi dari kejauhan, hidup akan terus berjalan. McDonald’s masih mengantarkan, supermarket masih punya stok. Jika alarm berbunyi, dia akan pergi ke garasi. Jika tidak, dia akan tidur lagi.

300.000 warga Tiongkok ini menunggu seperti itu.

Kita tunggu sampai angin berhenti.