Kill Your Boomers karya Fiona Wright Melihat Lelucon Gelap dalam Krisis Perumahan Australia

(MENAFN- The Conversation) Pada tahun 2018, ketika Fiona Wright mulai menulis Kill Your Boomers, krisis perumahan sedang mencapai puncaknya. Dengan kejam diperparah oleh pandemi, hal ini kini menjadi pusat perdebatan politik arus utama di Australia. Novel ini dimulai dengan lelucon gelap di antara teman-teman Wright bahwa “tidak ada yang bisa kita lakukan sampai orang tua kita meninggal dunia”.

Ulasan: Kill Your Boomers – Fiona Wright (Ultimo)

Kill Your Boomers berlatar di Sydney, di mana harga properti tertinggi di negara ini dan persaingan sedang memuncak. Per Desember 2025, harga masuk untuk properti di sana adalah $1.150.000, jauh di luar jangkauan sebagian besar pembeli tanpa akses ke kekayaan warisan. Karena kelangkaan properti yang tersedia, sub-stasiun listrik, lapangan tenis, dan jalur kecil tanah lain yang biasanya tidak digunakan untuk rumah telah terjual dengan harga tertinggi.

Judul novel yang santai ini menandakan rasa tajamnya. Materi promosi yang menyertainya menyamakan dengan My Year of Rest and Relaxation karya Ottessa Moshfegh dan The Menu, sebuah film horor komedi hitam tahun 2022 yang menampilkan seorang koki pembunuh.

Dalam beberapa hal, mode semi-realistisnya merupakan sebuah keberangkatan bagi Wright, yang sebelumnya mendapatkan pujian untuk koleksi esainya, Small Acts of Disappearance dan When the World Was Whole, serta dua koleksi puisinya, Domestic Interior dan Knuckled. Karyanya sebelumnya membahas tentang pola makan tidak teratur dan perilaku kompulsif, tema yang muncul kembali dalam Kill Your Boomers.

Tingkatkan harga diri Anda

Kiera yang berusia tiga puluhan tinggal bersama dua teman serumah di akomodasi yang menua dan sangat membutuhkan perbaikan. Dia bekerja paruh waktu sebagai pengasuh anak untuk Johanna, seorang eksekutif suplemen “alami” yang glamor, mengurus bayi kembar dan melakukan pekerjaan domestik seperti membuat kaldu tulang dari awal.

Dia berbelanja bahan makanan “murni”, seperti jus sauerkraut dan ragi nutrisi, dan menyimpan beberapa barang untuk memberi makan dirinya sendiri di sela-sela waktu. Johanna memberinya suplemen gratis dengan nama-nama eksotis sebagai tanda terima kasih karena hampir setiap hari pulang terlambat dari kerja.

Selain menjadi pengasuh, Kiera menghidupi dirinya sebagai penulis lepas, menghasilkan “articlectorial” dengan judul seperti “Sepuluh Tips Teratas untuk Pembeli Rumah Pertama (dari Mortgage Choice)”, “Tiga Cara Sederhana untuk Meningkatkan Harga Diri Anda (dari Ella Bache)” dan “Apakah Anda Merasa Kelelahan? Enam Tanda Bahwa Anda Membutuhkan Istirahat Singkat (dari Rydges)”.

Setiap hari, dia menggulir situs berita dan media sosial mencoba menemukan cerita agar dapat menghasilkan “pendapat panas”. Ada sugesti bahwa dia berharap untuk karier yang lebih sukses sebagai penulis sebelum akhirnya terjebak dalam penulisan iklan yang dipuja-puja.

Di waktu senggangnya, Kiera secara kompulsif mengunjungi rumah terbuka. Dia membayangkan dirinya tinggal di sana dan bagaimana hidupnya jika dia mampu membeli satu. Obsesi ini meluas ke membaca daftar properti dan ulasan di ponselnya.

Kegilaannya menjadi lebih intens ketika keadaan memburuk. Setelah dia melukai tangannya di rumah Johanna, dia menyadari bahwa tangan lainnya terus-menerus merayap ke arah ponselnya untuk memeriksa apa yang ada di sana.

Penanda aspirasi

Wright menunjukkan bagaimana isu kepemilikan rumah yang bermasalah dapat menciptakan celah dalam hubungan dengan teman dan keluarga. Sahabat baik Kiera, Dylan, mampu membeli apartemen berkat warisan pasangannya dan dia merasakan hal itu dengan tajam. Dia mengira mereka akan selalu menjadi penyewa bersama. Perasaan campur aduknya – kebahagiaan yang tercampur dengan iri hati – terhadap keberuntungan Dyl digambarkan secara relatable. “Dia bekerja sangat keras, hidup sangat tidak pasti selama ini,” pikirnya. “Tapi aku juga… dan hampir semua orang yang aku kenal.”

Kita mengikuti Kiera melalui tak terhitung rumah yang dibuka untuk inspeksi. Tarikan kerumunan menuju rumah terbuka “terasa tak terelakkan”, tak bisa ditolak.

Dia berpakaian rapi untuk menciptakan kesan sebagai orang yang memiliki lebih banyak uang daripada yang sebenarnya dia miliki. Ketika dia tiba, dia memindai antrean untuk menilai apakah dia “berpakaian berlebihan atau kurang atau sesuatu yang lain sama sekali”. Dia memperhatikan pakaian konservatif mahal dari agen properti – satu berjalan di sekitar dengan sepatu brogue hitam polos “sehingga mengkilap seolah-olah menyala setiap kali mereka menangkap sinar cahaya”.

Kiera sangat sadar akan peran yang dia mainkan sebagai calon pembeli. Dia menjalankan prosedur membuka lemari, melihat di bawah wastafel, sambil bertanya-tanya apakah agen bisa melihat melalui sandiwara dirinya. Agen juga memainkan peran, dan tidak boleh memanggil tipuan pengunjung yang tidak mampu.

Beberapa properti mewah dan “disusun” dengan sempurna; yang lain memiliki atap yang rusak, lantai rapuh, dan lemari untuk kamar. Berdasarkan ratusan inspeksi, dia mencatat bahwa selalu ada buku masak terbuka di meja dapur dan sebotol gin “semi-lokal” dan “sangat keren” dengan dua gelas untuk menyiratkan relaksasi dan bersantai. Dia menemukan bahwa botol-botol itu diisi dengan air.

Kiera sangat sadar bahwa properti tersebut adalah penanda aspirasi, tetapi mereka tetap menimbulkan keinginan. Fantasinya dibentuk oleh media properti klise yang telah dia konsumsi selama bertahun-tahun berkeliling melihat-lihat. Dia hidup dalam masa depan, membayangkan apa yang bisa dia lakukan setelah secara ajaib mendapatkan properti sendiri:

Lubang di lantai

Tanda-tanda kekhawatiran muncul di rumah Johanna, ketika dia mulai makan Doritos dan merokok secara berantai. Ini memicu ketakutan dalam diri Kiera bahwa dia tidak akan mampu membayar sewa. Dia dipenuhi rasa malu karena harus meminta bantuan orang tuanya lagi, sementara saudaranya menikmati pengakuan atas kehidupan suksesnya (karier, rumah, pernikahan, dan anak yang dididik secara privat).

Sewa yang kumuh menciptakan rasa solidaritas dengan teman serumah Soraya dan Gwen, yang hidup seolah tidak ada hari esok, minum dan bercanda cerdas di tengah krisis iklim dan potensi tunawisma. Mereka ingin memiliki tempat berlindung untuk “menghadapi kiamat”, tetapi mereka tidak bisa mengandalkannya.

Lubang besar di dapur mereka melambangkan segala sesuatu yang salah dengan menyewa. Kiera dan teman serumahnya menanggung bahaya ini selama berbulan-bulan tanpa ada yang memperbaikinya. Pertama, Kiera menusukkan tusuk sate ke dalam mulutnya yang membusuk; kemudian, dia menambahkan mata googly untuk menghumanisasi lubang itu.

Ketika lubang mulai berkomunikasi dengan dia, Kiera mempertanyakan kewarasannya. “Shreik”-nya, yang hanya bisa didengar Kiera, secara aneh sangat mirip manusia. Ini bisa dibaca sebagai tanda gangguan mental atau sebagai ledakan supernatural ke dalam narasi.

Lubang itu membuat komentar gelap dan provokatif yang menyentuh pikiran terpendamnya tentang generasi orang tua: