Kamu tahu bagaimana semua orang menonton The Wolf of Wall Street dan mengira itu hanya film? Ya, ternyata itu pada dasarnya adalah sebuah dokumenter tentang seorang pria nyata yang benar-benar melakukan semua hal gila itu. Kisah Jordan Belfort sangat liar—dan tidak seperti yang Hollywood buat terlihat.

Jadi begini: Belfort dulu tidak selalu penipu. Cowok itu benar-benar mulai dengan menjual es krim Italia dari pendingin di pantai saat remaja. Menghasilkan 20 ribu dolar satu musim panas bersama temannya. Kemudian dia mencoba menjual daging, menjalankan operasi kecil mengangkut 5.000 pound daging sapi dan ikan setiap minggu. Tapi seperti banyak usaha awal, itu gagal dan dia mengajukan kebangkrutan di usia 25 tahun. Awal yang cukup buruk, kan?

Lalu dia masuk ke dunia saham. Pada akhir 80-an, dia cukup percaya diri untuk meluncurkan Stratton Oakmont, yang menjadi sangat besar—lebih dari 1.000 broker di puncaknya, mengelola lebih dari satu miliar dolar. Tapi di sinilah mulai mencurigakan. Seluruh operasi itu pada dasarnya adalah ruang boiler yang menjalankan skema pump-and-dump pada saham penny. Belfort akan mengumpulkan saham dengan harga rendah, mempromosikannya melalui panggilan dingin, dan begitu harga melonjak dari investor yang tidak curiga yang ikut masuk, dia akan menjual semua sahamnya untuk keuntungan besar. Penipuan klasik.

Angkanya? Dia menipu 1.513 klien dari lebih dari 200 juta dolar. Pencucian uang melalui perusahaan cangkang, uang tunai diselundupkan ke Swiss melalui anggota keluarga—semua buku pedoman kriminal. Pada 1998, kekayaan bersih Jordan Belfort sekitar 400 juta dolar. Puncak kemewahan. Kapal pesiar, Lamborghini, helikopter di halaman, semuanya.

Tapi jelas itu tidak bisa bertahan lama. NASD menutup Stratton Oakmont pada 1996. Pada 1999, Belfort mengaku bersalah atas penipuan sekuritas dan pencucian uang, dijatuhi hukuman 4 tahun, menjalani 22 bulan. Dia bekerja sama dengan FBI, memakai alat perekam terhadap mantan rekannya—pada dasarnya mengkhianati semua orang begitu penyelidik datang.

Tapi yang menarik adalah: pria ini sebenarnya membangun kembali kekayaannya setelah itu. Filmnya keluar, dia mendapatkan cameo, tiba-tiba dia terkenal lagi. Mulai menulis buku, melakukan pidato motivasi. Menagih 30 sampai 75 ribu dolar per acara pidato, kadang 200 ribu untuk acara langsung. Buku-bukunya—The Wolf of Wall Street dan Catching the Wolf of Wall Street—menghasilkan sekitar 18 juta dolar per tahun. Perkiraan kasar menunjukkan kekayaan bersih Jordan Belfort saat ini antara 100 sampai 134 juta dolar, meskipun ada yang berpendapat itu negatif jika memperhitungkan restitusi yang belum dibayar.

Masalah restitusi ini rumit. Pengadilan memerintahkan dia membayar kembali 110 juta dolar. Dia baru membayar sekitar 14 juta dolar sejauh ini. Awalnya dia berjanji akan mengarahkan semua hasil dari buku dan royalti film ke korban, tapi ya, itu tidak benar-benar terjadi. Membayar 21 ribu dolar dari 1,2 juta dolar dari pembuat film. Pada 2018, pengadilan menyita sahamnya di sebuah perusahaan kesehatan untuk memaksa pembayaran kembali.

Sekarang ini bagian lucunya: crypto. Belfort dulu sangat skeptis terhadap Bitcoin, menyebutnya penipuan dan kegilaan pada 2018. "Saya adalah penipu, saya sudah menguasainya secara ilmiah, dan itu persis yang terjadi dengan Bitcoin," katanya kepada CNBC. Lalu 2021 datang, pasar bullish, dan tiba-tiba dia berinvestasi di Squirrel Technologies dan Pawtocol. Kedua proyek ini sekarang hampir mati—volume perdagangan di ribuan. Dia bahkan menolak 10 juta dolar untuk koleksi NFT bertema Wolf. Sebaliknya dia mengenakan biaya puluhan ribu dolar kepada pengusaha crypto untuk nasihat. Dompetnya diretas pada musim gugur 2021 untuk 300 ribu dolar.

Semua ini agak puitis, kan? Seorang yang menghasilkan kekayaannya dari skema pump-and-dump sekarang memberi ceramah tentang etika bisnis dan investasi crypto. Kekayaan bersih Jordan Belfort hari ini dibangun di atas ketenaran dari kejahatannya, bukan meskipun mereka. Buku, biaya berbicara, pekerjaan konsultasi—semuanya adalah uang dari ketenaran yang tercela.

Kehidupan pribadinya juga berantakan. Cerai dari istri pertamanya Denise, menikah dengan model Nadine Caridi (Naomi dari film), punya dua anak. Menendangnya dari tangga saat sedang tinggi, kecelakaan mobil, selingkuh terus—semua ada. Akhirnya dia meninggalkannya pada 2005 setelah 14 tahun, kembali ke sekolah, menjadi terapis yang mengkhususkan diri dalam trauma dan hubungan abusif. Sekarang dia punya TikTok yang mendidik wanita tentang melarikan diri dari situasi toksik. Dia menikah lagi dua kali setelah itu.

Kontroversi sebenarnya? Film itu memuliakan semua itu. Membuat gaya hidupnya terlihat keren sementara hampir tidak menunjukkan korban sebenarnya—kebanyakan orang kelas menengah yang kehilangan tabungan pensiun mereka. Belfort menjadi terkenal karena kejahatannya, mendapatkan keuntungan besar, dan korban-korbannya masih menunggu restitusi penuh. Itu bagian yang Hollywood tidak benar-benar bahas.