Seekor babi yang mandiri dan berbeda

Saat saya memberi makan babi, saya juga pernah memberi makan sapi. Jika tidak ada yang mengatur, kedua hewan ini juga tahu bagaimana menjalani hidup. Mereka akan berkeliaran dengan bebas, jika lapar makan, jika haus minum, saat musim semi datang juga akan berbicara tentang cinta; dengan begitu, tingkat kehidupan mereka sangat rendah, sama sekali tidak menarik. Setelah manusia datang, mereka mengatur kehidupan mereka: setiap sapi dan babi memiliki tema masing-masing. Bagi kebanyakan dari mereka, tema hidup ini sangat menyedihkan: yang pertama bertema bekerja keras, yang kedua bertema menambah daging. Saya tidak menganggap ini sesuatu yang patut dikeluhkan, karena kehidupan saya saat itu juga tidak banyak berbeda, selain delapan sandiwara model, tidak ada hiburan lain. Ada beberapa babi dan sapi yang kehidupannya diatur berbeda, misalnya babi, babi pejantan dan babi betina selain makan, ada hal lain yang bisa dilakukan. Dari pengamatan saya, mereka juga tidak terlalu menyukai pengaturan ini. Tugas babi pejantan adalah kawin, dengan kata lain, kebijakan kami mengizinkannya menjadi playboy. Tapi babi pejantan yang lelah sering menunjukkan sikap seorang gentleman yang hanya dimiliki oleh babi daging (babi yang telah disunat), dan keras kepala tidak mau melompat ke punggung babi betina. Tugas babi betina adalah melahirkan anak, tetapi beberapa babi betina malah memakan anak babinya sendiri. Secara umum, pengaturan manusia membuat babi sangat menderita. Tapi mereka tetap menerimanya: babi tetap babi.
Mengatur berbagai aspek kehidupan adalah sifat khas manusia. Tidak hanya mengatur hewan, tetapi juga mengatur diri sendiri. Kita tahu, di Yunani kuno ada Sparta, di sana kehidupan diatur sedemikian rupa sehingga tidak menarik, tujuannya adalah membuat pria menjadi prajurit yang nekat, dan wanita menjadi mesin pembiakan, yang pertama seperti ayam aduan, yang kedua seperti babi betina. Kedua jenis hewan ini sangat istimewa, tapi saya yakin mereka pasti tidak menyukai kehidupan mereka sendiri. Tapi apa boleh buat jika tidak suka? Baik manusia maupun hewan, keduanya sangat sulit mengubah nasib mereka.
Berikut ini tentang seekor babi yang agak berbeda dari yang lain. Saat saya memberi makan babi, dia sudah berumur empat lima tahun, secara resmi disebut babi daging, tapi tubuhnya hitam dan kurus, matanya bersinar terang. Makhluk ini lincah seperti kambing, melompat melewati kandang babi setinggi satu meter; dia juga bisa melompat ke atap kandang babi, yang membuatnya seperti kucing—jadi dia selalu berkeliaran ke mana-mana, sama sekali tidak tinggal di dalam kandang. Semua pemuda yang pernah memberi makan babi menganggapnya sebagai favorit, dia juga favorit saya—karena dia hanya baik kepada pemuda, membiarkan mereka mendekat dalam tiga meter, kalau orang lain, dia pasti sudah lari. Dia jantan, seharusnya dipotong. Tapi coba saja, bahkan jika kamu menyembunyikan pisau sunat di belakang, dia bisa mencium dan menatapmu dengan mata besar, dan mengaum. Saya selalu memberi makan dia dengan bubur dari dedak halus, setelah dia makan cukup, baru saya campurkan dedak ke rumput liar untuk memberi makan babi lain. Babi lain iri dan mulai berteriak. Saat itu, seluruh suara babi menjadi seperti ratapan dan tangisan, tapi saya dan dia tidak peduli. Setelah kenyang, dia melompat ke atap untuk berjemur; atau menirukan berbagai suara. Dia bisa meniru suara mobil, traktor, dan semuanya terdengar sangat mirip; kadang-kadang dia hilang selama seharian, saya kira dia pergi ke desa sekitar mencari babi betina. Di sini juga ada babi betina, semuanya dikurung dalam kandang, karena terlalu banyak reproduksi, mereka menjadi tidak normal, kotor dan bau, dia tidak tertarik pada mereka; babi betina di desa lebih cantik. Dia punya banyak kisah menarik, tapi waktu saya memberi makan babi sangat singkat, jadi saya tidak banyak tahu, dan akhirnya tidak menulisnya. Singkatnya, semua pemuda yang pernah memberi makan babi menyukai dia, menyukai sikap mandirinya, dan bilang dia hidup dengan santai. Tapi orang desa tidak seromantis itu, mereka bilang, babi ini tidak sopan. Pemimpin juga sangat membencinya, nanti akan saya ceritakan. Tapi saya tidak hanya menyukainya—saya menghormatinya, sering kali mengabaikan kenyataan bahwa saya lebih tua sepuluh tahun darinya, dan memanggilnya “Saudara Babi”. Seperti yang sudah disebutkan, saudara babi ini bisa menirukan berbagai suara. Saya pikir dia juga pernah belajar berbicara manusia, tapi tidak berhasil—kalau dia berhasil, kita bisa berbicara dari hati ke hati. Tapi itu bukan salahnya. Suara manusia dan babi sangat berbeda.
Kemudian, saudara babi belajar menirukan suara sirene, kemampuan ini membawa masalah baginya. Di tempat kami ada pabrik gula, yang setiap siang mengeluarkan suara sirene untuk berganti shift. Saat kami bekerja di ladang, mendengar suara sirene itu, kami berhenti dan kembali. Saudara babi saya setiap pagi pukul sepuluh harus melompat ke atap untuk belajar menirukan sirene, orang di ladang mendengar suaranya dan kembali—ini satu setengah jam lebih awal dari suara sirene pabrik gula. Jujur saja, ini tidak sepenuhnya salah saudara babi, dia memang bukan boiler, suaranya berbeda dari sirene, tapi orang desa keras kepala bilang mereka tidak bisa membedakannya. Pemimpin kemudian mengadakan rapat, menetapkan dia sebagai subjek yang merusak musim tanam, dan akan diambil tindakan khusus—saya sudah tahu semangat rapat itu, tapi saya tidak khawatir—karena jika tindakan itu berarti ikat dan tusuk babi, itu sama sekali tidak mungkin. Pemimpin sebelumnya juga pernah mencoba, seratus orang pun tidak bisa menangkapnya. Anjing pun tidak berguna: saudara babi berlari seperti torpedo, bisa menabrak anjing sejauh satu tombak. Tapi kali ini, mereka benar-benar serius: komandan membawa lebih dari dua puluh orang, dengan pistol model lima empat; wakil komandan membawa lebih dari sepuluh orang, dengan senapan api, membagi dua jalur di lapangan luar kandang babi untuk menangkapnya. Ini membuat saya merasa bingung: berdasarkan hubungan saya dan dia, saya harus berlari keluar dengan dua pisau tusuk babi dan melawan, tapi saya merasa itu terlalu ekstrem—dia tetap babi; dan alasan lain, saya takut melawan pemimpin, saya curiga itu penyebab utama masalah ini. Singkatnya, saya hanya menyaksikan dari samping. Ketegasan saudara babi sangat mengagumkan: dia dengan tenang bersembunyi di antara garis tembak pistol dan senapan, tidak peduli orang berteriak dan menggigit anjing, tetap di tempat. Dengan begitu, orang yang menembakkan pistol akan menembak mati orang yang memegang senapan, dan sebaliknya; jika keduanya menembak sekaligus, keduanya akan tertembak mati. Sedangkan dia, karena targetnya kecil, sebagian besar tidak apa-apa. Setelah berputar beberapa kali, dia menemukan celah dan menabrak keluar; berlari dengan sangat anggun. Kemudian saya pernah melihatnya lagi di ladang tebu, dia tumbuh taring, dan mengenali saya, tapi dia sudah tidak membiarkan saya mendekat. Sikap dinginnya ini menyakitiku, tapi saya juga setuju dia menjaga jarak dari orang yang penuh niat buruk.
Saya sudah berumur empat puluh tahun, selain babi ini, saya belum pernah melihat siapa pun yang berani mengabaikan pengaturan hidup seperti dia. Sebaliknya, saya sering melihat orang yang ingin mengatur kehidupan orang lain, dan orang yang menerima kehidupan yang diatur dengan santai. Karena alasan ini, saya selalu merindukan babi yang mandiri dan berbeda ini.