Kamu tahu film Wolf of Wall Street? Aku akhir-akhir ini sering memikirkan tentang Jordan Belfort, terutama situasi keuangannya sekarang. Sebenarnya ini cerita yang liar jika kamu melihatnya melewati glamor Hollywood.

Jadi begini—kebanyakan orang ingat akan kelebihan, kapal pesiar, helikopter, semua hal gila yang diperankan DiCaprio di layar kaca. Tapi yang kurang dibicarakan adalah apa yang terjadi setelah kamera berhenti merekam. Kekayaan bersih Belfort sebenarnya adalah salah satu angka yang paling diperdebatkan, dan untuk alasan yang bagus. Pria ini dari perkiraan $400 juta di puncaknya pada akhir 90-an menjadi... yah, ini rumit.

Biarkan aku jelaskan bagaimana kita sampai di sini. Belfort mulai muda, sebenarnya. Menjual es beku dari pendingin di pantai saat remaja, menghasilkan uang cukup baik bahkan saat itu. Tapi aksi nyata dimulai saat dia masuk ke dunia saham. Pada tahun 1990, dia sudah membangun Stratton Oakmont menjadi sesuatu yang besar—kita bicara kekayaan bersih $25 juta saat itu. Masalahnya? Operasinya sebenarnya adalah skema pump-and-dump besar-besaran yang menargetkan saham penny. Dia menipu lebih dari 1.500 klien dari $200 juta melalui ini.

Ketika semuanya runtuh pada tahun 1996, regulator menutup Stratton Oakmont. Belfort akhirnya menjalani 22 bulan penjara setelah mengaku bersalah atas penipuan sekuritas dan pencucian uang. Tapi di sinilah yang menarik—dia keluar dan pada dasarnya menjadi sebuah merek. Filmnya keluar, dia mendapatkan cameo, dan tiba-tiba ketenarannya menjadi mata uang. Panggung ceramah, penawaran buku, pekerjaan konsultasi. Dia mematok $30.000 sampai $75.000 per acara bicara. Beberapa laporan menyebutkan penghasilan tahunan dari ceramahnya sekitar $9 juta.

Tapi inilah yang paling mencengangkan: pengadilan memerintahkan dia membayar kembali $110 juta sebagai restitusi. Sampai saat ini, dia baru membayar sekitar $14 juta. Jadi ketika orang bertanya tentang kekayaan bersih Jordan Belfort hari ini, jawabannya sangat tergantung pada bagaimana kamu menghitungnya. Beberapa sumber memperkirakan dia bernilai antara $100-134 juta saat ini, sementara yang lain berargumen kekayaan bersih sebenarnya negatif jika memperhitungkan kewajiban restitusi yang belum terpenuhi.

Sumber penghasilannya cukup beragam saat ini. Penjualan buku dari The Wolf of Wall Street dan sekuelnya menghasilkan sekitar $18 juta per tahun. Dia juga berinvestasi di perusahaan crypto seperti Squirrel Technologies dan Pawtocol, meskipun keduanya tampaknya sudah mati sekarang. Kehilangan $300.000 karena hack wallet pada tahun 2021. Menariknya, pria yang terkenal menyebut Bitcoin sebagai penipuan pada 2018 sebenarnya berinvestasi di proyek crypto selama masa bull run.

Situasi ini cukup menarik dari sudut pandang psikologi. Ini adalah pria yang melakukan penipuan besar-besaran, menjalani hukuman, lalu pada dasarnya memanfaatkan ketenarannya untuk mendapatkan penghasilan yang sah. Mantan istrinya Nadine—yang diperankan Margot Robbie—sebenarnya menjadi terapis dan sekarang menjalankan TikTok yang mengedukasi orang tentang keluar dari hubungan abusif. Dia jauh lebih sukses dalam arc penebusan daripada dia, sejujurnya.

Yang paling mencengangkan bagiku adalah bagaimana narasi tentang dia terus berubah. Film tersebut memuliakan gaya hidup tanpa benar-benar menunjukkan perspektif korban. Belfort mendapatkan keuntungan besar dari film itu sementara sebagian besar korbannya tidak pernah mendapatkan kembali uang mereka. Tapi entah bagaimana dia menjadi pembicara motivasi yang membahas etika bisnis. Ironinya cukup tebal.

Saat ini di tahun 2026, kekayaan bersih Jordan Belfort tetap menjadi topik kontroversial tepat karena kewajiban restitusi yang belum terselesaikan ini. Apakah kamu merasa dia pantas mempertahankan kekayaannya atau harus membayar kembali lebih banyak lagi, itu sebenarnya cerminan dari apa yang kamu percayai tentang hukuman, penebusan, dan peluang kedua secara umum.