Baru saja melihat sesuatu yang mengganggu saya—situasi kekayaan bersih Andrew Tate sangat liar. Seperti, perkiraan berkisar dari $12 juta hingga $710 juta tergantung siapa yang ditanya. Otoritas Rumania mengatakan $12,3 juta, tapi pria itu mengklaim jauh lebih banyak. Celah itu saja sudah menunjukkan betapa berantakannya gambaran keuangannya sebenarnya.

Jadi begini. Tate beralih dari menjadi juara kickboxing yang sah—menang 76 dari 85 pertarungan, mendapatkan uang yang cukup baik per pertandingan—ke arah bisnis online secara besar-besaran. Dan di situlah uang nyata tampaknya berasal. Platform Hustler's University-nya saja dikabarkan menghasilkan $5 juta per bulan dengan lebih dari 100.000 pelanggan. Komunitas War Room dikabarkan menghasilkan bahkan lebih banyak lagi.

Yang menarik adalah bagaimana dia mendiversifikasi. Properti di Bucharest dan Dubai, koleksi mobil keren (kita bicara Bugatti Chiron, Ferrari, semua gaya hidup mewah), jam tangan mewah, dan ya, juga bermain crypto. Dia punya 21 Bitcoin—senilai sekitar $1,68 juta dengan harga saat ini ($80,25K per BTC)—plus dia membuat token sendiri seperti Daddy Token dan TRW Token. Langkah klasik untuk seseorang yang mencoba memanfaatkan pengikut sosialnya.

Tapi di sinilah masalahnya menjadi rumit. Masalah hukum menghantam keras. Otoritas Rumania menyita banyak asetnya setelah tuduhan perdagangan manusia. Larangan media sosial dari Instagram, YouTube, TikTok memotong aliran pendapatan utama. Pria ini masih memiliki 6,9 juta pengikut Twitter dan 11,6 miliar tampilan TikTok secara historis, tapi kehilangan platform tersebut pasti menyakitinya.

Pertanyaan sebenarnya adalah apakah cerita kekayaan bersihnya itu legit atau dibesar-besarkan. Beberapa sumber menempatkannya di $400 juta saat ini, yang lain mengatakan kisaran $300-700 juta. Sengketa pajak dengan otoritas Inggris atas £21 juta dari bisnis onlinenya juga tidak membantu. Citra publiknya—persona kontroversial secara keseluruhan—tentu mempengaruhi seberapa banyak orang bersedia berinvestasi di platformnya.

Yang paling saya temukan menarik adalah betapa cepat dia beralih dari satu aliran pendapatan ke yang lain. Uang dari kickboxing memang solid tapi terbatas. Kursus online, komunitas berlangganan, proyek crypto—di situlah leverage nyata. Apakah angka-angkanya nyata atau dilebih-lebihkan, insting bisnis itu tidak bisa disangkal. Perdebatan tentang kekayaan bersih Andrew Tate pada dasarnya bergantung pada percaya klaimnya atau mempercayai dokumen resmi, dan saat ini kedua hal itu sama sekali tidak cocok.