Jadi saya sedang membaca lagi tentang seluruh cerita Wolf of Wall Street ini, dan jujur saja, situasi kekayaan bersih Jordan Belfort jauh lebih rumit daripada yang kebanyakan orang sadari. Begini—ketika film Scorsese itu dirilis pada 2013, film tersebut pada dasarnya mengubah seorang penipu yang terbukti bersalah menjadi selebriti. Tapi angka-angkanya? Mereka menceritakan kisah yang sama sekali berbeda dari apa yang ditunjukkan film tersebut.

Biarkan saya uraikan bagaimana pria ini bisa beralih dari menjalankan salah satu boiler room terbesar di Wall Street menjadi semacam tokoh media yang terkenal karena usahanya sendiri. Pada akhir 1990-an, perusahaan Belfort, Stratton Oakmont, benar-benar besar—kita bicara aset kelolaan sebesar $1 miliar, lebih dari 1.000 broker yang bekerja melalui telepon. Kekayaan bersih pribadinya saat puncaknya sekitar 1998? Perkiraan sekitar $400 juta. Itu bukan uang receh. Tapi di sinilah yang menarik: saat film itu keluar, kekayaan bersih Jordan Belfort telah mengalami penurunan besar.

Skema penipuan itu sendiri adalah pump-and-dump klasik dengan saham penny. Belfort dan timnya akan mengakumulasi saham murah, lalu menggunakan taktik cold-calling yang agresif untuk mempromosikannya ke investor yang tidak curiga. Setelah harga melonjak, boom—mereka menjual dan mengantongi keuntungan. Lebih dari 1.500 klien tertipu hingga lebih dari $200 juta melalui operasi ini. Ketika NASD akhirnya menutup Stratton Oakmont pada 1996, semuanya mulai runtuh dengan cepat.

Dia menjalani 22 bulan di penjara dan diperintahkan untuk membayar kembali korban-korbannya. Tapi yang menarik—sampai saat ini, dia baru membayar kembali sekitar $13 juta sampai $14 juta dari perintah pengadilan sebesar $110 juta. Kebanyakan dari itu berasal dari penyitaan aset, bukan dari penghasilan setelah keluar dari penjara. Jadi saat orang mencoba memperkirakan kekayaan bersih Jordan Belfort hari ini, mereka pada dasarnya menebak antara dua ekstrem: ada yang bilang dia bernilai $100-134 juta, sementara yang lain berpendapat bahwa restitusi yang belum dibayar membuatnya secara teknis negatif.

Yang gila adalah bagaimana dia membangun kembali kekayaannya setelah keluar dari penjara. Alih-alih kembali ke penipuan (setidaknya secara resmi), Belfort beralih keras ke dunia pembicaraan dan penulisan buku. Memoar Wolf of Wall Street-nya laris manis—diterjemahkan ke dalam 18 bahasa, diterbitkan di lebih dari 40 negara. Dia juga menulis sekuel dan buku self-help tentang teknik penjualan. Hak filmnya saja? Dia dibayar $1,045 juta oleh Red Granite Pictures. Lalu ada pengisi acara—dia mengenakan biaya $30K sampai $50K untuk penampilan virtual dan hingga $200K untuk acara langsung. Pendapatan dari berbicara di depan umum per tahun? Sekitar $9 juta. Royalti dan penjualan buku menghasilkan sekitar $18 juta lagi setiap tahun.

Tapi yang membuat saya terganggu dari seluruh narasi ini: film tersebut pada dasarnya membuat Belfort terkenal karena menjadi kriminal, dan kemudian dia memanfaatkan ketenaran itu untuk menghasilkan lebih banyak uang. Sementara itu, korban-korbannya masih menunggu pengembalian penuh. Film itu menampilkan semua pesta yacht dan kecelakaan helikopter, tapi hampir tidak menyentuh investor kelas menengah yang kehilangan tabungan pensiun mereka. Pada 2018, pengadilan bahkan menyita sahamnya di sebuah perusahaan kesehatan karena dia tidak membayar cukup terhadap kewajibannya dari biaya berbicara.

Mengenai fase kripto-nya—awal mula dia sangat skeptis terhadap Bitcoin, menyebutnya "bodoh" dan "brainwashing" pada 2018. Tapi saat bull run 2021 terjadi, tiba-tiba dia mulai berinvestasi di proyek kripto seperti Squirrel Technologies dan Pawtocol. Keduanya pada akhirnya mati. Dompetnya diretas untuk $300K pada musim gugur 2021. Dia juga telah mengenakan biaya puluhan ribu dolar kepada calon pengusaha kripto untuk nasihat, yang jujur saja cukup sesuai dengan latar belakangnya.

Kehidupan pribadinya juga sama berantakan. Dia menikahi istri keduanya, Nadine Caridi (diperankan oleh Margot Robbie), setelah bertemu di sebuah pesta, tapi hubungan mereka toksik—dia mengaku pernah menendang dia turun tangga dan menabrakkan mobil saat sedang tinggi. Mereka bercerai pada 2005 setelah 14 tahun. Dia bahkan kembali ke sekolah, mendapatkan gelar PhD dalam psikologi, dan sekarang menjalankan praktik terapi yang mengajarkan wanita tentang hubungan abusif. Dia sudah menikah dua kali lagi sejak saat itu.

Jadi, berapa sebenarnya kekayaan bersih Jordan Belfort pada 2026? Jujur saja, itu tergantung siapa yang ditanya dan bagaimana menghitungnya. Jika Anda murah hati dan menghitung semua sumber penghasilannya, mungkin dia bernilai sekitar $50-100 juta. Jika Anda ketat terhadap kewajiban restitusi yang belum terpenuhi, dia secara teknis berada di bawah air. Yang pasti kita tahu adalah bahwa dia dari puncaknya yang mencapai $400 juta menjadi jauh lebih modest (tapi tetap nyaman). Bagian gila? Dia pada dasarnya mengubah ketenarannya sebagai penjahat menjadi bisnis yang sah. Apakah itu jenius atau sekadar penipuan lain, mungkin terserah Anda untuk memutuskan.