Baru-baru ini saya mulai memikirkan pasangan-pasangan yang benar-benar berjalan lancar, paham? Yang bertahan selama dekade tanpa drama, tanpa skandal. Leonor Viale dan Mauro seperti itu. Mereka bertemu saat hampir remaja, saling menatap di sebuah bioskop dan pada dasarnya tidak pernah berpisah. Hampir 50 tahun bersama. Begitu saja, tanpa keributan.

Mauro adalah Mauricio Goldfarb dalam KTP-nya, tetapi semua orang mengenalnya sebagai jurnalis yang menjadi suara yang akrab di televisi Argentina. Ketika dia bertemu Leonor, dia hanyalah seorang agen kredit dengan mimpi besar. Tapi pria itu memiliki sesuatu: postur itu, cara berbicaranya yang memikat secara intelektual. Dia bilang akan terkenal, dan dia percaya. Begitu saja, sesederhana itu.

Yang saya kagumi dari Leonor Viale adalah bahwa dia tidak pernah berada di latar belakang, meskipun Mauro yang tampil di televisi. Saat dia membangun kariernya, dia menanggung keluarga. Mereka membesarkan dua anak: Ivana, yang mengikuti jejak ibunya di bidang psikologi, dan Jonatan, yang akhirnya menjadi jurnalis seperti ayahnya, bekerja di LN+ dan radio Rivadavia. Keluarga itu berfungsi seperti roda yang terlumasi baik.

Mauro adalah pekerja yang obsesif, hampir tidak pernah di rumah. Leonor adalah yang menemani anak-anak belajar, yang menunggu suaminya yang hanya mengizinkan 15 hari libur setahun. Tidak pernah mengeluh tentang itu. Seiring waktu, ketika anak-anak dewasa, dia mendalami hasratnya terhadap psikologi, tentang Freud. Dan yang menarik adalah Mauro mengundangnya ke program televisinya untuk berbicara tentang topik psikologis. Mereka terlihat bersama di layar dan tampak bangga satu sama lain.

Di tahun-tahun terakhir mereka, ketika mereka tidak lagi bertanggung jawab membesarkan anak, Mauro dan Leonor berpergian saat mereka bisa, memanjakan cucu-cucu mereka, menikmati lantai di Palermo tempat mereka tinggal. Leonor terus mengingatkan agar dia menjaga kesehatannya, agar memperlambat ritme. Tapi Mauro tetap bekerja seperti biasa.

Pada 2021, semuanya berubah. Mauro terinfeksi COVID. Leonor dikarantina sebagai kontak dekat, menyaksikan dari kejauhan suaminya menjalani terapi intensif. Untuk sesaat tampak membaik, dia diambil dari ICU. Tapi kemudian dia mengalami henti jantung. Dia pergi.

Yang paling berat adalah Leonor tidak bisa menemaninya di pemakaman. Hanya anaknya Jonatan dan istri dari anaknya yang bisa pergi ke pemakaman La Tablada. Saat mereka memberitahukan kabar itu, dunia seakan runtuh. Lebih dari 50 tahun berbagi hidup dengan seseorang, dan tiba-tiba dia sendirian.

Ini adalah kisah cinta tanpa komplikasi, begitu sempurna sehingga hampir terdengar membosankan untuk sebuah novel. Tapi itu kenyataannya kadang-kadang: dua orang yang memilih satu sama lain saat berusia 18 tahun dan tidak pernah melepaskan. Leonor Viale dan Mauro membangun sesuatu yang bertahan, yang berarti, yang meninggalkan jejak. Itu bukan hal kecil.