Ketika pasar sedang naik, aku adalah saudara yang telah lama hilang dari Satoshi Nakamoto. Bersila kaki, memandang grafik K-line dengan layar horizontal ponsel seperti mendaki tangga awan, tersenyum penuh pengertian seolah melihat semuanya, perlahan menghembuskan lingkaran asap: “Gelombang ini, ini disebut kembalinya nilai.” Di grup, suara panggilan beli jual bergemuruh, aku tenang mengirim tangkapan layar keuntungan, disertai kata-kata—“Tidak apa-apa, hanya bersahabat dengan waktu.”

Ketika pasar sedang turun, aku siapa? Aku di mana? Mengapa aku harus mengisi uang? Kedua bola mataku seolah ingin menembus layar, jari-jari sibuk menggeser dan menyegarkan, mulut berbisik “Ini palsu, pasti ini jebakan.” Dompet menyusut setengah, tapi aku tetap bertahan mengetik di kolom komentar: “Ini hanya koreksi teknikal, paham tidak? Hanya mengatur ulang pasar!” Orang di sebelah bertanya apakah aku mau lari, aku berteriak balik: “Lari apa? Aku sedang bertukar kepercayaan dengan bandar!”

Inilah dunia koin—detik sebelumnya memberi petunjuk dan bersemangat, detik berikutnya berdoa agar Buddha melindungi agar kembali modal. Tapi selama kita belum menghapus aplikasi, kita akan selalu percaya “kegelapan sebelum fajar,” selalu merasa diri adalah tokoh utama dalam pembalikan berikutnya.