Kumpul-kumpul teman sekelas, aku yang terakhir datang.

Saat pintu dibuka, lebih dari dua puluh orang sudah mulai minum.
Aku mengelilingi ruangan, satu-satunya kursi kosong di bagian paling dalam, harus melewati setengah meja orang.
Saat aku berjalan ke dalam, aku mendengar seseorang berbisik, "Bukankah dia dipecat? Tapi dia benar-benar datang."
Aku tidak berhenti.
Makan sudah setengah jalan, suasana menjadi hangat.
Orang gemuk yang duduk di depanku mengangkat gelas minum dan melintas, suaranya keras sehingga seluruh ruangan bergemuruh, "Eh, teman lama, dengar-dengar kamu akhir-akhir ini 'istirahat' di rumah? Bagus juga, kalau aku berpikir secerdas kamu, aku juga akan santai saja."
Beberapa orang di sebelahnya tertawa. Tawa yang tertahan tapi tidak bisa disembunyikan.
Aku menatapnya, tidak mengangkat gelas.
Aku berkata, "Gemuk, ulangi lagi kata-katamu tadi."
Suasana langsung menjadi dingin.
Ada yang menarik lengannya, dia mengayunkan tangan dan berkata, "Aku cuma bercanda, apa harus sampai begitu? Lagipula, per orang lima ratus yuan, kamu juga sudah makan, kan?"
Pelayan masuk untuk membayar. Enam ribu delapan ratus.
Saat ruangan menjadi tenang, aku mendekat dan memindai kode.
Saat suara pemberitahuan pembayaran berbunyi, gelas si gemuk hampir terlepas dari tangannya.
Aku menepuk bahunya, lalu berkata kepada seluruh meja, "Aku yang bayar makan ini. Tapi aku tidak membayar kalian. Aku membayar semua orang yang pernah dikatakan, 'Kalau tidak mampu bayar lima ratus, jangan datang.' Hari ini, ingatlah, yang menanggung risiko bukan orang bergaji delapan ribu sebulan yang sopan itu, melainkan orang yang tadi tertawa, 'yang dipecat' itu."
Aku memandang si gemuk.
"Joke-mu itu, nilainya enam ribu delapan ratus."
Wajah si gemuk memerah seperti hati babi. Sampai sekarang dia tidak tahu dari mana aku mendapatkan uang.
Sebenarnya, aku mengantar makanan selama hampir setengah tahun.
Makan malam ini aku dapat dari mengantarkan tiga kue yang hilang dan menerima empat ulasan buruk.
Berharga.