Telepon mati. Diblockir. Pemilik rumah bilang sudah mengembalikan sewa. Manajer keuangan yang pertama panik—tagihan, penggantian biaya, jaminan sosial, dana perumahan, cap kontrak, pemeriksaan tahunan perusahaan, semuanya ada di tangannya sendiri. Tidak ada serah terima, tidak ada dokumen. Tidak tahu bagaimana membayar gaji bulan depan.