Sahabatku, tadi malam, berpisah.

Keluar dari rumah tanpa membawa apa-apa.
Bukan karena suami selingkuh, bukan karena kekerasan dalam rumah tangga, melainkan—karena tidak bisa lagi bertahan.
Dia duduk di depanku, matanya bengkak seperti kenari, berkata satu kalimat: “Aku pikir aku bisa mengendalikan dia, tapi malah aku kehilangan rumah.”
Bagaimana dia “mengendalikan”?
Kalau kamu ceritakan, mungkin akan terasa familiar.
Tidak mencuci piring? Pergi tidur di sofa.
Lupa hari ulang tahun? Bulan ini jangan harap aku mau dekat.
Berani membantah aku? Kunci pintu kamar tidur dari dalam.
Dia merasa ini adalah membuat aturan. Dia pikir pria, kalau dipegang di sana, pasti akan jujur.
Lalu apa hasilnya?
Pria jadi “jujur”. Tapi hati mereka “jujur” sampai ke orang lain.
Saat suaminya mengajukan cerai, dia sangat tenang, tenang sampai membuat orang merinding.
Dia berkata: “Sudah tujuh tahun menikah, aku hidup di rumah ini seperti pengemis. Butuh sedikit kehangatan, harus dilihat suasana hati kamu. Butuh sedikit keintiman, harus ditukar dengan perilaku. Aku lelah.”
Sahabatku menangis histeris: “Aku cuma mau kamu jadi lebih baik!”
Suaminya tersenyum, senyum yang lebih buruk dari menangis: “Tapi kamu membuatku merasa, aku nggak pernah baik.”
Lihat, ini trik yang familiar, kan?
Menganggap hal kecil di tempat tidur sebagai senjata nuklir, saat meledak, rasanya menyenangkan, merasa menang.
Tapi yang kamu ledakkan bukan dia, tapi sarang kalian berdua.
Ini membuatku teringat satu lagi sahabat, Da Nan.
Da Nan hidup seperti “makhluk asing”.
Dia dan suaminya menikah delapan tahun, tidak pernah menjadikan hal ini sebagai alat tawar-menawar. Tidak pernah sekalipun.
Menurut dia: “Aku juga butuh. Kalau kamu membuat dia kelaparan sampai mata hijau, dia lihat roti di luar langsung ingin menyerbu, bukankah itu seperti memberi pupuk pada bunga liar?”
Lihat, dia benar-benar menghitung semuanya dengan cermat.
Lebih hebat lagi, Da Nan di luar adalah direktur penjualan dengan gaji jutaan per tahun, di rumah cuma jadi “wanita tanpa tulang”.
Suaminya memperbaiki keran air, dia bisa memuji dengan gaya: “Rumah ini nggak akan lengkap