《Atlet senam juara吴柳芳：Orang tua sakit hutang 40 juta, berusaha membayar, pernah ingin cari uang cepat di tempat hiburan malam》

Akun dengan 6 juta pengikut dihapus, kini pengikut吴柳芳 kembali ke sekitar 900 ribu.
Pada November 2024, dia mengunggah video menari panas dengan gaun pendek tanpa lengan, memicu kontroversi. Di kolom komentar,管晨辰, mantan juara senam Olimpiade, meninggalkan kalimat yang banyak diambil screenshot: “Kakak senior, kalau mau bersih-bersih, bersih saja, jangan tuding senam dengan stigma buruk.” Dalam beberapa jam, jumlah suka dan bagikan melonjak, arah opini cepat “berpihak satu sisi”.
Kritik dari netizen pun segera datang. “Membuat wajah tim senam memalukan,” “Juara dunia begini?” komentar serupa berulang di puluhan ribu komentar. Lebih fatal lagi adalah nasib akun: awalnya dalam dua hari dari 50 ribu menjadi sekitar 6 juta pengikut, lalu diblokir dan dibersihkan oleh platform, yang disebut “momen puncak”, hanya bertahan kurang dari 48 jam, berubah menjadi deretan angka “0” pengikut.
Tahun lalu. Pada tahun 1994, dia lahir di keluarga pekerja biasa di Liuzhou, Guangxi, ayah membuka toko penjahit di kota kecil, ibu mengandalkan peternak serangga untuk membantu ekonomi keluarga. Saat berusia 4 tahun, karena kelenturan yang baik, dia dipilih pelatih senam dari taman kanak-kanak dan dimasukkan ke tim profesional.
Latihan intensif tidak hanya membawa medali. Memar di lutut, siku, bahu hampir setiap minggu diperbarui. Pada usia 14 tahun, dia masuk tim nasional; 16 tahun meraih juara di kejuaraan dunia tahap; 17 tahun bersama tim meraih medali emas kelompok di kejuaraan dunia. Dalam beberapa tahun, dia mengumpulkan 31 medali domestik dan internasional, benar-benar mencapai level juara dunia.
Perubahan terjadi menjelang Olimpiade London 2012. Dalam satu latihan rutin, dia jatuh keras dari balok keseimbangan, melukai tulang belakang dan sendi kaki bawah. Dokter menyimpulkan: tidak cocok lagi melakukan latihan intensif, peluang ke Olimpiade pun hilang. Pada 2013, dia pensiun di usia 19 tahun, menerima uang pesangon sekitar 160 juta rupiah dan kembali ke Liuzhou.
Uang 160 juta itu segera digunakan sebagai uang muka rumah baru. Kehidupan mulai membaik, tapi segera dihantam berbagai penyakit. Ayah dua kali dirawat dan menjalani operasi, ibu didiagnosis tumor ganas dan harus menjalani kemoterapi jangka panjang, adik yang masih sekolah harus dirawat. Dalam satu tahun, biaya rawat inap dan pengobatan menimbulkan utang sekitar 400 juta rupiah.
Berdiri di samping tempat tidur, melihat lembar pemeriksaan orang tua, dia hanya punya satu pikiran sederhana: harus cepat cari uang. 40 juta, bagi gadis berusia 19 tahun yang baru pensiun setahun, tanpa pekerjaan tetap dan sumber daya sosial, hampir angka astronomis. Dia pernah menanyakan kondisi tempat hiburan malam setempat—seorang agen mengatakan, selama mau menari di tempat hiburan malam, penghasilan bulanan bisa mencapai beberapa juta rupiah.
“Aku benar-benar sudah di ambang pintu.” Dalam wawancara tahun 2026, dia menceritakan pengalaman itu dengan pelan. Akhirnya dia tidak masuk, “Aku takut kalau aku mulai cari uang dari situ, nanti nggak bisa kembali lagi.” Pintu tempat hiburan malam tertutup, tagihan tetap berjalan. Dia mulai mencoba video pendek, memanfaatkan kelenturan dan kontrol tubuh yang selama bertahun-tahun dilatih, dipad