Sekolah anak saya setiap pagi selalu ada guru di sana mengatur arus lalu lintas, lupa sejak kapan mereka berdua menjadi dua guru wanita tetap.

Pengaturan dari kedua guru wanita ini selalu membuat orang merasa sulit diungkapkan, entah mereka sedang ngobrol dengan orang di sana, lalu belakangnya menumpuk banyak mobil; atau mobil di depan sudah berhenti di persimpangan, tapi mereka melambai-lambai agar orang lain tetap mengikuti; atau padahal jalan di depan sangat kosong, tapi mereka menahan agar orang tidak jalan; atau baru saja melambai-lambai agar orang maju, langsung berhenti lagi......