Ingat saat di SMP, seorang gadis yang saya kenal pernah diperkosa oleh preman di sekolah.

Peristiwa ini selalu disembunyikan, sampai kemudian gadis itu hamil, orang tua baru menyadarinya.
Orang tua gadis mencari sekolah, sekolah lalu menghubungi orang tua preman, tetapi orang tua preman tidak datang, katanya sedang bekerja di luar kota.
Tapi kami semua tahu, kenyataannya tidak seperti itu.
Selama periode ini, polisi hanya datang sekali, setelah itu tidak pernah lagi.
Orang tua gadis berdebat cukup lama, akhirnya mereka memberi beberapa puluh ribu rupiah, dan kasus ini pun selesai begitu saja.
Gadis itu, aku ingat dulu nilainya sangat baik, selalu di sepuluh besar kelas, juga ceria dan ramah, selalu bisa akrab dengan orang lain.
Pada waktu itu, aku pernah ke kelas gadis, melihat dari luar jendela.
Gadis hanya diam berbaring di meja, tidak mengangkat kepala selama setengah jam.
Kemudian, entah berapa lama menunggu, gadis itu bangkit.
Aku perhatikan, matanya tidak fokus, tampak kosong, berjalan dengan langkah tertatih-tatih, gadis itu pergi ke toilet.
Kemudian dia pindah sekolah, preman hanya membayar sejumlah uang, tetap bersekolah seperti biasa.