Hanya lima pemimpin di dunia yang tubuhnya disimpan secara permanen. Yang menarik adalah adanya terobosan teknologi tersembunyi di baliknya dan jejak pilihan zaman yang mendalam. Permainan tersembunyi yang tidak diketahui secara luas sangat mempengaruhi nasib dari tubuh-tubuh ini.

Lenin adalah pelopor dalam penyimpanan tubuh secara permanen di zaman modern. Setelah meninggal pada tahun 1924, awalnya direncanakan untuk dimakamkan secara biasa. Namun, gelombang penghormatan rakyat mengubah rencana tersebut. Ketika tubuh mulai memburuk, dilakukan pembekuan darurat, membuka jalan untuk penyimpanan permanen.

Ilmuwan Soviet berulang kali melakukan eksperimen dan mengembangkan larutan pengawet khusus. Dengan menggantikan cairan dalam tubuh, mereka menekan pertumbuhan bakteri dan membangun fondasi teknologi inti untuk penyimpanan permanen. Di makam Lenin, dipasang sistem pendingin suhu konstan, dan para ahli laboratorium melakukan perbaikan setiap minggu. Perawatan rutin secara menyeluruh, bahkan kadang-kadang operasi transplantasi kecil diperlukan. Melalui proses ketat ini, tubuh tetap dalam kondisi sempurna selama hampir 100 tahun.

Tubuh Stalin juga merupakan pemimpin Soviet yang disimpan dengan cara yang sama. Ia dimakamkan di makam Lenin pada tahun 1953, tetapi karena bertentangan dengan nilai-nilai utama, pada tahun 1961 tubuhnya dipindahkan untuk dikremasi. Penanganan tubuh Stalin adalah contoh yang baik di mana pilihan sejarah, bukan teknologi, memainkan peran utama.

Ho Chi Minh dari Vietnam sebelumnya menginginkan dikremasi saat hidup. Namun, penggantinya memutuskan untuk menyimpan tubuhnya. Selama Perang Vietnam, tubuh disimpan secara rahasia di sebuah gua di pegunungan selama lima tahun, sementara para ahli Soviet menyelesaikan proses pengawetan sambil menghindari serangan udara di gua tersebut.

Penyimpanan tubuh Nétu dari Angola jauh lebih menantang. Para ahli Soviet secara khusus mengembangkan teknologi pengawetan pigmen untuk kulit berwarna hitam, menyelesaikan masalah kebocoran pigmen. Hanya pada hari ulang tahun tahunan, masyarakat umum diizinkan melihatnya.

Dalam kasus Gottwald, teknologi pengawetan tidak memadai. Pada tahun 1962, tubuhnya membusuk dan dikremasi. Tubuh Gmitrof disimpan selama lebih dari 40 tahun, tetapi seiring perubahan besar di Eropa Timur, tubuhnya dipindahkan untuk dikremasi dan dimakamkan di pemakaman umum.

Contoh tubuh Stalin juga menunjukkan bahwa perubahan zaman mengubah nasib akhir dari tubuh tersebut. Penyimpanan permanen tubuh bukan sekadar pencapaian teknologi, melainkan hasil dari pilihan sejarah. Tubuh dalam peti kristal adalah bukti teknologi sekaligus cermin sejarah. Dukungan teknologi dan pengakuan zaman keduanya diperlukan agar penyimpanan permanen dapat terwujud.