Pada hari saya berhenti kerja, saya membereskan tempat kerja saya.

Lima tahun saya merawat tanaman hijau, saya mengelap daun-daunnya dengan tisu basah, lalu memegang kotak kardus dan berjalan ke meja resepsionis.
HR yang baru datang kurang dari setengah tahun menghentikan saya, berkata, "Sister, tunggu sebentar, ada satu item di daftar keluar yang belum dicentang—charger laptop perusahaan belum dikembalikan."
Saya berdiri di meja resepsionis, meletakkan kotak, membalik ke bagian bawah, dan tidak menemukannya.
Dia berkata, "Itu tidak bisa ditandatangani, kamu harus mengganti."
Saya bertanya, "Berapa harganya?"
Dia menjawab, "Asli satu ratus dua puluh."
Saya mengeluarkan ponsel untuk memindai kode QR.
Tiba-tiba, Xiao Chen dari departemen teknologi yang duduk di sebelah menoleh dan berkata, "Tunggu sebentar, saya bantu cari."
Dia berlari ke ruang penyimpanan, setelah beberapa saat kembali dengan satu kotak penuh charger.
Semua dikembalikan oleh rekan-rekan yang keluar dari departemen kami selama tiga tahun terakhir, setiap satu diberi label dengan nama dan tanggal.
Saya membalik ke charger saya sendiri.
Labelnya bertuliskan nama saya, dan tanggalnya adalah hari saya mulai bekerja tiga tahun lalu.
Saya menyerahkan ke HR.
Dia melihat sebentar dan berkata, "Ini tidak bisa membuktikan bahwa ini milikmu."
Xiao Chen tersenyum di samping dan berkata, "Saya bantu kamu membuktikan."
Dia membuka komputer, menampilkan sebuah daftar masuk barang dari tiga tahun lalu.
Di situ tertulis model pembelian dan daftar komponen dari laptop-laptop tersebut, setiap item diikuti tanda centang.
Di kolom charger, ada catatan tulisan tangan: "Sudah diberi label, jangan didistribusikan ulang."
HR tidak berkata apa-apa lagi.
Saya mengangkat kotak dan berjalan ke pintu lift, menoleh ke Xiao Chen, yang masih mengetik kode di meja kerjanya tanpa mengangkat kepala.
Charger tersebut disusun rapi di rak paling belakang di ruang penyimpanan.
Di sampingnya, ada selembar catatan kecil yang baru dia tulis: "Semua charger keluar dari departemen ini telah diarsipkan, jangan diminta lagi."
Baris terakhir catatan kecil itu tanpa tanda tangan, hanya dilengkapi satu tanda centang kecil.