Apa hal paling gila yang pernah kamu lakukan? Yang dia lakukan adalah—malam hujan deras, di hotel yang sepi, secara sukarela berkata kepada orang asing yang baru dikenal tiga jam: Aku ingin berhubungan seks denganmu.

Jam tiga pagi, aku sedang jaga di resepsionis hotel. Dia masuk, koper berisi air di roda-roda, hujan deras di luar. Dia bilang tidak pesan kamar, baterai ponselnya habis, apakah bisa menginap semalam dulu, besok bayar.
Setelah aku scan KTP-nya, aku tahu rumahnya hanya seblok dari sini. Aku tanya kenapa tidak pulang saja yang dekat ini. Dia bilang hari ini dia wawancara kerja, ditolak, tidak mau ibunya lihat dia dengan mata merah.
Aku buka kamar untuknya, saat menyerahkan kartu kamar dia tanya berapa kamar kosong lagi.
Aku bilang hanya dia yang menginap malam ini.
Dia bilang, lalu temani aku ngobrol sebentar, aku takut sendiri nanti menangis.
Aku ajak dia ke teras atap, hujan baru berhenti, seluruh kota basah seperti direndam air mata.
Dia jongkok di dekat pagar, bilang dia sudah wawancara tiga bulan, hari ini perusahaan menolaknya karena dia belum menikah umur tiga puluh.
Setiap kali kencan buta, pria selalu tanya kenapa dia masih cari kerja di umur segini.
Aku bilang aku juga tiga puluh, masih single, dan aku juga jaga malam di umur ini.
Dia tertawa, bilang ibunya bahkan malas menelepon, langsung mengatur kencan buta besok.
Dia bilang aku tidak mau pergi.
Aku ingin melakukan sesuatu yang tidak akan pernah disetujui ibuku.
Dia berdiri, mengikat rambut basah ke belakang telinga, menatapku, bilang—
Aku ingin berhubungan seks denganmu.
Aku terdiam.
Dia tidak menghindar, malah melanjutkan.
Dia bilang malam ini sebenarnya dia bisa pulang, tapi tidak.
Dia bilang dia tidak akan memberi tahu kalau dia ditolak, tapi dia sudah bilang.
Dia bilang dia tidak mau lagi jadi orang yang selalu patuh, dia ingin memilih sendiri sekali saja.
Setelah itu dia tersenyum, bilang ini pertama kalinya dalam hidupnya setelah bilang “Aku mau” dia tidak menangis.
Keesokan siang dia check-out, meninggalkan KTP di resepsionis.
Aku kejar dia saat dia sedang menerima telepon, suaranya pelan banget, bilang dia tidak jadi pergi kencan buta hari ini, akan jelaskan ke ibunya.
Setelah menutup telepon, dia terkejut melihatku.
Aku berikan KTP-nya, dia bilang dia tidak tidur semalam.
Aku bilang aku jaga malam, jadi tidak bisa tidur.
Dia bilang, setelah aku pergi, dia akan tidur sebentar.
Aku bilang oke.
Dia berjalan beberapa langkah, lalu berbalik, tanya namaku.
Aku sebutkan.
Dia simpan tiga kata itu di kontak, catatannya: orang pertama yang mendengar “Aku mau” dan tidak menasihatinya.
Kemudian dia kirim pesan, bilang kejadian tadi malam bukanlah hubungan satu malam, tapi jalan yang dia pilih sendiri.
Aku balas, jalan ini belum selesai, di depan ada kedai sarapan dengan tahu susu yang manis, nanti setelah wawancara bisa pergi minum, tidak peduli lulus atau tidak.
Dia balas dengan kata “baik”, lalu kirim foto, di foto dia berdiri di depan kedai sarapan, memegang satu gelas tahu susu pesan antar, di gelas itu tertulis dengan spidol:
“Ini gelas yang dia beli sendiri.
Lain kali kamu yang traktir.”