Saya telah memperhatikan sesuatu yang liar tentang bagaimana budaya internet bekerja di tahun 2025—dan kisah Hachimi pada dasarnya adalah studi kasus yang sempurna untuk itu.

Jadi begini: jika Anda telah menggulir video pendek tahun ini, Anda mungkin pernah mendengar lagu yang menarik dan memusingkan otak yang dipasangkan dengan seekor kucing oranye. Kebanyakan orang mengira Hachimi adalah kata Jepang untuk kucing, kan? Tapi itu sebenarnya salah paham yang indah yang membutuhkan waktu tiga tahun untuk terungkap.

Semua dimulai kembali pada tahun 2021 dengan sebuah anime bernama Uma Musume. Satu karakter, Tokai Teio, sedang bersenandung setelah membeli minuman madu—dan liriknya adalah "はちみ～" (Hachimi). Di sinilah menariknya: kata Jepang sebenarnya untuk madu adalah "はちみつ" (Hachimitsu), tetapi mereka menghilangkan suku kata terakhir agar terdengar lucu. Jadi Hachimi sebenarnya tidak ada dalam bahasa Jepang—hanya salah pengucapan yang bermain-main. Tapi entah bagaimana kata non-ada ini tetap bertahan di kalangan anime sampai seorang kreator Bilibili bernama Kyobashi Setsuna memadukannya dengan musik dari CLANNAD pada tahun 2022. Hasilnya? Sebuah audio yang sangat adiktif dan mempengaruhi otak yang entah kenapa terdengar seperti suara kucing bagi semua orang.

Lalu datang fase mutasi. Pada akhir 2024, seorang blogger TikTok mulai merekam seekor kucing jalanan oranye yang liar dan mereka beri makan—kucing itu agresif, mencuri makanan, menggeram di rak buku seperti dia yang punya kendali. Seseorang punya ide brilian untuk memadukan musik Hachimi yang lucu dengan suara menggeram kucing yang agresif, dan kontrasnya justru cocok. Saat audio menyentuh "Ha" tepat saat kucing menggeram? Murni alkimia internet. Tiba-tiba Hachimi terbagi menjadi dua makna: hewan peliharaan yang lucu DAN kekacauan yang agresif.

Tapi di sinilah hal aneh mulai terjadi. Netizen mulai menciptakan "musik Hachimi"—mengambil lirik "Hachimi Utara-Selatan Kacang Mung" (yang sebenarnya adalah versi salah dengar) dan mengadaptasi lagu-lagu klasik. Ini menjadi semacam subkultur sendiri. Dan kemudian kapitalisme muncul.

Pada akhir 2025, Joyoung Soy Milk meluncurkan "Susu Kacang Mung Utara-Selatan Hachimi" seharga 29,9 yuan. Tidak ada yang istimewa dari produk aslinya, tapi kemasannya menampilkan kucing dan lirik tersebut. Dalam tiga hari? 200.000 pesanan di Douyin. Di Pinduoduo? Lebih dari 1,02 juta kantong terjual habis dalam sekejap. Kemiripan simbol saham bahkan menyebabkan kebingungan di saham A—para investor mengira itu dari perusahaan terdaftar Joyoung Co., Ltd., dan sahamnya mencapai batas atas selama dua hari berturut-turut. Gila.

Tapi inilah hal tentang meme—begitu mereka menjadi arus utama, mereka sedikit mati. Pada Desember 2025, Hupu memilih "Hachimi Utara-Selatan Kacang Mung" sebagai meme terburuk tahun ini. Kode rahasia dalam kelompok telah menjadi produk supermarket. Makna Hachimi, yang selalu cair dan abstrak, menjadi komoditas dan kehilangan keunggulannya.

Melihat kembali evolusi ini, makna Hachimi pada dasarnya telah menjadi apa pun yang ingin Anda anggap—sebuah penanda yang mengambang, pengganti emosional. Dimulai sebagai salah terjemahan dari "air madu," menjadi meme hewan peliharaan, berubah menjadi kekacauan kucing yang agresif, dan berakhir sebagai mimpi demam kapitalis. Bagi orang muda, saya rasa itu semacam intinya. Di dunia penuh algoritma dan KPI, makna yang tidak berarti ini—kesenangan yang dapat dikendalikan, langsung, dan terdekontruksi—adalah bentuk perlawanan tersendiri. Ini cara Anda bertahan ketika segala sesuatu terasa terlalu terstruktur.

Jadi ya, Hachimi jauh lebih dari sekadar suara kucing yang lucu. Ini pada dasarnya cermin dari bagaimana budaya internet bekerja: mulai dari kesalahan, biarkan ia bermutasi melalui kreativitas komunitas, saksikan ia diserap oleh kapital, dan kemudian nikmati seluruh perjalanan absurd ini. Tahun depan akan ada meme baru, tapi yang ini? Akan dikenang sebagai yang menunjukkan bahwa makna itu sendiri telah menjadi sesuatu yang bisa dinegosiasikan secara daring.