Saya curiga bayangan saya akhir-akhir ini sedang merencanakan sebuah mogok.

Dia selalu terlambat setengah langkah, mengulur di atas beton, seperti seorang siswa kecil yang dipaksa mengikuti les tambahan.
Ibu bilang, itu karena cara berjalanmu tidak beraturan.
Saya membantah, saya bilang bahwa jiwa bayangan itu independen, dia hanya sementara tinggal di bawah telapak kaki saya, sampai suatu hari dia mengumpulkan cukup poin, lalu saat saya tidak sadar, dia akan menyelinap ke taman hijau di pinggir jalan dan menjadi sebuah pohon.
Ibu tertawa dingin, menyisipkan sepotong besar pare ke dalam mangkuk saya: "Makan saja, banyak bicara, aku lihat kamu itu otaknya masih penuh air yang belum kering."
Kemarin tengah malam, saya pergi ke toko serba ada 24 jam di bawah untuk membeli pemantik api.
AC di toko itu dingin seperti sedang menyimpan es di Kutub Selatan, kasirnya adalah seorang pemuda yang mengantuk, mata sembab, dan pupilnya berkilauan seperti Buddha yang melihat melalui hidup dan mati.
Saya menatap nasi bungkus di rak, mereka tersusun rapi seperti sedang mengikuti upacara militer.
"Apakah nasi bungkus tuna ini diproduksi hari ini?" saya bertanya.
Dia tidak mengangkat kepala: "Diproduksi hari ini, tapi dia sudah meramalkan nasibnya akan dipanaskan microwave, jadi terlihat agak murung."
Saya terkejut sejenak, merasa orang ini agak menarik, mungkin sama seperti saya, adalah orang yang agak bodoh.
Saya bertanya padanya: "Kalau saya membelinya, bisa mengubah nasibnya?"
Dia akhirnya mengangkat kelopak matanya dan menatap saya, ekspresinya seperti sedang melihat seekor border collie yang tersesat: "Kamu hanya bisa mengubah di mana dia akan membusuk, tapi tidak bisa mengubah akhir dari nasi bungkus itu."
Saya berpikir sejenak, merasa dia benar.
Lalu saya membeli sebuah es loli, dan memakannya di jalanan sambil menahan angin dingin.
Saya teringat kakek saya.
Dulu dia suka menyimpan seutas benang katun halus di saku, katanya untuk mengikat awan.
"Jagoanmu, lihatlah, apakah itu ayam panggang?" dia menunjuk ke langit yang berwarna putih.
Saya menengadah, leher saya pegal: "Mirip, tapi tidak berasa."
Dia tertawa kecil, mengeluarkan sebuah kantong plastik dari saku, seperti sulap, mengeluarkan sepotong kue yang sudah dipipihkan.
"Makanlah, ini rasa dari awan yang jatuh."
Kakek tidak betah tinggal di kota, katanya langit di kota terlalu rendah, awan bergerak terlalu cepat, benang katun tidak cukup mengikuti.
Akhirnya dia pulang ke kampung halaman, dan sebelum pergi, dia memberi saya sebuah jam alarm yang rusak.