Beberapa hari yang lalu, bukankah kita membahas tentang dipermainkan oleh orang yang dikenal? Ada seorang saudari yang berbicara lebih langsung. Dia bilang dia pertama kali pergi ke jalan bersama calon ibu mertuanya, bahkan sebelum masuk rumah dia langsung ditanya di depan kerabat: "Di sana, apakah ada aturan membawa 'mobil pengiring'?" Dia terkejut sejenak, tidak berkata apa-apa.

Dalam perjalanan pulang, ibunya menelepon, menanyakan apakah hari ini mereka membahas tentang menambahkan nama di rumah. Dia memegang ponsel, melihat gerbang kompleks yang semakin jauh di cermin belakang, berkata tidak. Ibunya menutup telepon, dua menit kemudian menelepon lagi, mengatakan dia lupa bertanya, toko buah di bawah rumahnya sedang menawarkan diskon khusus minggu ini, jadi dia harus membawakan satu kantong saat pergi nanti.
Dia berdiri di dalam lift, masih memegang tali pembungkus hadiah yang tadi, tiba-tiba merasa pergelangan tangannya agak sakit. Dia bilang hari itu dia tidak masuk lift, dan berjalan turun beberapa lantai lagi. Dia bilang di sudut tangga ada tumpukan kotak pengiriman yang belum dibuka, dan ada nomor telepon lama di sana, dia menatapnya lama sekali. Dia tidak yakin apakah itu tertulis di kertasnya sendiri, tapi dia mengenali baris tulisan di bawahnya—itu adalah gambar jalur bintang yang dibuat oleh mantan pacarnya, hanya menulis setengah kalimat: Jangan takut untuk mengungkapkan.
Keesokan harinya, dia menunda urusan membawa barang pernikahan, dan berkata kepada sahabatnya bahwa dia akan menabung uang dulu dan mencari pekerjaan lain. Di ujung telepon, mungkin sedang melihat kalender, berhenti cukup lama, lalu dengan suara pelan bertanya apakah ada tulisan lain di bawah nomor telepon itu. Dia bilang tidak, semuanya sudah pudar, hanya tersisa setengah kalimat ini yang masih tersimpan.