Pengawal keamanan di kompleks kami, Lao Li, berusia lebih dari enam puluh tahun, sangat baik hati.

Siapa pun yang membutuhkan bantuan di rumah mereka, dia selalu membantu, saat hujan membantu menjemur selimut, saat Tahun Baru membantu menempelkan pasangan kaligrafi.
Suatu kali saya sedang mengobrol dengannya di ruang penjaga, bertanya: "Paman Li, di mana anak-anakmu?"
Dia terdiam sejenak, berkata: "Tidak punya anak."
Saya tidak bertanya lagi.
Kemudian mendengar dari tetangga sebelah, Bu Wang, bahwa Lao Li dulu memiliki seorang anak laki-laki.