Ibu memanggil ayahku ke tepi tempat tidur sebelum meninggal, menanyakan apakah dia pernah membenci dia dalam hidup ini. Ayahku berkata, pernah membenci dua kali.

Pertama adalah saat kamu melahirkan anak, pendarahan hebat, aku menandatangani untuk menyelamatkan bayi. Setelah kamu sadar, kamu memarahiku, bertanya mengapa tidak menyelamatkan anak. Aku bilang, anak bisa lahir lagi, kamu tidak punya yang kedua. Kamu memarahiku selama tiga tahun, aku selalu menjawab, dalam hati aku pikir, selama kamu memarahiku tiga puluh tahun lagi, aku akan terima.
Kedua adalah saat kamu meminjam semua uang yang dikumpulkan keluarga selama delapan tahun kepada adikmu. Dia menggunakannya untuk berjudi, dan kalah. Aku berkata sesuatu padanya, kamu langsung berkonflik dingin denganku selama dua bulan. Tahun itu, tempat beras di rumah hampir habis, aku pergi bekerja batu bata di malam hari, makan kotak makan sisa orang di siang hari di lokasi konstruksi.
Ibu menutup mata, bibirnya bergerak sedikit. Katanya, aku juga mau memberitahumu satu hal. Saat menandatangani waktu itu, aku sadar. Aku memarahimu bukan karena menyelamatkan aku, tapi karena aku tahu setelah kamu menandatangani, kamu menangis semalaman di lorong. Dan uang adik itu, bukan karena kalah judi. Dia menggunakannya untuk menyelamatkan nyawa seorang rekan di lokasi kerjanya. Kemudian dia mengumpulkan cukup, diam-diam mengembalikannya, dengan bunga satu juta. Aku tidak memberitahumu, takut kamu merasa telah menanggung dua bulan itu dengan sia-sia. Uang itu tidak aku gunakan, aku sembunyikan di dasar tempat beras. Awalnya aku ingin menunggu kamu tidak mampu berjalan lagi, lalu mengeluarkannya untuk membelikan kursi roda. Sekarang tidak terpakai, biarkan saja untuk anakku. Katakan padanya, ayahnya ini dalam hidup ini yang paling rugi bukan karena dibenci selama tiga tahun, kelaparan selama dua bulan. Tapi karena menikahi wanita yang hanya mengungkapkan kata-kata saat hampir meninggal.
Ayahku berlutut di tepi tempat tidur, tidak berkata apa-apa. Kemudian dia mengambil uang itu, membeli sebuah kursi roda, dan menaruhnya di depan makam ibuku. Dia berkata, ibuku seumur hidup tidak pernah naik kendaraan yang aku dorong. Kendaraan ini kosong, anggap saja dia masih duduk di atasnya.